Лорна Мартин - Женщина на грани нервного срыва

Я задалась вопросом, передается ли ранний климакс по наследству, и, конечно, решила, что передается. Главное было — не паниковать. Для начала я сделала то, что делают все образованные взрослые люди перед лицом неприятной правды, — налила себе огромный бокал вина. Но долго игнорировать проблему не получилось. Едва слышное внутреннее «тик-так», которое неизменно сопровождало меня с тех пор, как я начала играть в «дочки-матери», то есть лет с пяти, переросло в оглушительный трезвон будильника. Я стала прикидывать, какие у меня есть варианты. Набрала в поисковике слова «одинокая женщина» и «усыновление». Оказалось, таких, как я, много. Но я тут же наткнулась на предупреждение: «Если вы хотите усыновить ребенка, чтобы спастись от одиночества, чтобы у вас была компания или потому что так делают знаменитости, — притормозите». Я притормозила. Может, попросить кого-нибудь из приятелей пожертвовать мне немного спермы? Или напиться и отдаться первому встречному, который покажется более-менее приличным человеком? Или попытаться наладить отношения со своим бывшим? Из него точно получился бы прекрасный отец. Или заморозить свои яйцеклетки?

Затем мне пришла в голову еще одна мысль — чуть более здравая. В прошлом году двое шотландских ученых обнародовали гипотезу, согласно которой время наступления менопаузы, возможно, связано с объемом яичников. Разумеется, в средствах массовой информации по всему миру тут же разгорелись ожесточенные споры о том, стоит ли давать «эгоистичным карьеристкам» доступ к первому в мире достоверному «тесту на климакс». В приступе отчаяния я связалась с этими исследователями и стала чуть ли не на коленях умолять их взять меня в подопытные кролики. Как и следовало ожидать, поначалу от меня отмахнулись. Ученые уже отвергли несколько сот подобных запросов, поскольку они просто выдвинули предположение и им предстояло еще раздобыть деньги для проведения долгосрочного крупномасштабного исследования.

Я пообещала, что особо подчеркну в статье этот момент. Я заверила их, что не буду воспринимать результат как истину в последней инстанции и не подам на них в суд, даже если они промахнутся лет на десять. Через несколько недель я сидела в цветастом больничном балахоне, ожидая трехмерного сканирования своих яичников. А еще через несколько недель написала статью как первая в мире женщина, прошедшая этот скандальный новый тест. Мне предсказали наступление климакса в районе пятидесяти одного года — нормальное среднее значение. Никогда в жизни я так не радовалась тому, что я самая обыкновенная. Ну или по крайней мере, у меня обыкновенные яичники.

— Я бы на твоем месте от стыда умерла, вспоминая эту историю, а особенно статью, которую ты накропала. Говорю с точки зрения психолога, — заявила Кэти, когда притихший было народ в баре снова разговорился.

— Согласна, мне немного не по себе. Но от стыда еще никто не умирал.

Я где-то вычитала эту фразу и была готова под ней подписаться. Мне тысячу раз хотелось от стыда провалиться сквозь землю — и тем не менее я до сих пор была жива.

Была середина июня. Уже почти две недели я не брала в рот спиртного. Конфуз с Кристианом остался далеко позади. Я искренне наслаждалась тем, что вновь полностью контролирую свою жизнь, и снисходительно поглядывала на слабовольных неудачников, которым необходима выпивка, чтобы хорошо провести время. С того вечера, когда я, пьяная, пыталась залучить Кристиана к себе домой, мы с ним не общались. Я постаралась подвести жирную черту под своим злополучным романом. Много месяцев я донимала Эмили, требуя рассказывать мне все, что говорят про Кристиана ее коллеги, — годилась любая мелочь. Теперь же я попросила ее вообще не затрагивать при мне эту тему, даже если случится нечто из ряда вон. Моя внутренняя доктор Дж., неодобрительно прищелкнув языком, заявила, что я отгораживаюсь от неприятных переживаний и бросаюсь из одной крайности в другую, — но мне было наплевать. Я по-прежнему думала о нем день и ночь, но больше не вынашивала планы написать разоблачительное письмо его жене или вторгнуться в его жизнь каким-либо иным способом.

Первый «трезвый» выход в свет дался мне гораздо легче, чем я предполагала. Я никому ничего не сказала, и никто ничего не заметил. Весь вечер я разгуливала с бокалом шампанского, наполненным на три четверти, и время от времени, подавляя желание хлопнуть содержимое залпом, делала вид, что пригубливаю. В другой раз, на ужине с друзьями, было труднее. Вечеринка мало походила на типично шотландскую: пили умеренно, под хорошую закуску. Кто-то сказал, что я настоящий герой — дескать, воздержание требует сверхчеловеческих усилий. Во мне еще больше разыгралась мания величия.

Я стала лучше выглядеть, по утрам чувствовала себя бодрее и питалась более сбалансированно.

— Алкоголь — зло, — объявила я как-то вечером Луизе и Кэти, известным любительницам вина. — Обожаю трезвость. — И отпила минералки.

Они рассмеялись.

— Ты в плену иллюзии, — сказала Кэти.

— Вы просто завидуете, — высокомерно ответила я, — потому что вам не хватает силы воли и самодисциплины.

— Ты говоришь, как наши пациенты, — усмехнулась Луиза. Она была среди тех, кто помог открыть в клинике «Прайори» в Глазго отделение расстройств пищевого поведения. С каждым днем клиентов там становилось все больше. — Они полностью отказываются от еды и считают, что это победа. Черное или белое, все или ничего. Мыслить такими категориями ненормально, Лорна. В жизни главное — уметь вовремя остановиться.

Но за день до двухнедельного рубежа мое воздержание выбросило белый флаг. Это случилось на одной вечеринке. Я знала, что там будет Кристиан, и весь день мучилась вопросом: ходить или не ходить. Главный аргумент «за»: я увижу Кристиана. Главный аргумент «против»: тот же самый.

Наконец я умудрилась убедить себя в том, что пойти на эту вечеринку мне абсолютно необходимо. Мол, смогу проверить свои чувства. Да и нельзя бегать от него вечно, мне необходимо закалять свой дух.

Стоял прекрасный летний вечер. Толпы офисных тружеников осаждали уличные кафе. Мы с Кэти, Рэчел и Эмили встретились в семь вечера в баре «Гандольфи» и отправились оттуда в кафе «Арта», где проходила вечеринка. Я сразу заметила Кристиана. Как обычно, он выглядел неотразимо. А потом я заметила Шарлотту. Как ни горько это признавать, она тоже смотрелась сногсшибательно. На ней было маленькое черное платье с открытой спиной. Сомневаюсь, что юристы ходят в таком виде на работу. Должно быть, она переоделась для вечеринки. Что бы там ни говорила Кэти, Шарлотта явно излучала бронебойную самоуверенность. За ней повсюду таскался симпатичный парень — возможно, бойфренд или просто несчастный влюбленный. В руках он держал ее жакет и сумочку.

Поначалу — пока ограничивалась минералкой — я была спокойна и полна чувства собственного достоинства. Я вежливо поболтала с Кристианом — уже не помню о чем. То ли о погоде, то ли о какой-то другой ерунде. Потом подскочила радостная Шарлотта.

— Привет! Чмок-чмок! — Широкими жестами она послала нам четверым два воздушных поцелуя. То ли предлагала разделить их поровну, то ли провоцировала на драку. Меня прямо-таки заштормило, но я выдавила улыбку. Она прощебетала: — Отлично выглядишь. Мне нравится… э-э… твоя прическа и твой наряд.

Я хотела запротестовать — на мне были джинсы, а волосы я собрала в хвост — и отвесить комплимент ее стильному платью, но она уже повернулась к Эмили со словами:

— Ты тоже замечательно выглядишь. Мне нравится твое платье.

Потом к Рэчел:

— Классно смотришься.

И наконец, к Кэти:

— Выглядишь фантастически. Прическа тебе идет.

Еще в прошлом году, когда я только начинала сходить с ума из-за истории с Кристианом, несколько человек сказали мне, что Шарлотта — пустышка.

«Она никогда не ощущала необходимости ни заинтересовать собеседника, ни заинтересоваться им. Достаточно провести в ее обществе две минуты, чтобы это понять», — обронил кто-то однажды. Мне было приятно слушать, как ее критикуют, и все же я списала это замечание на банальную зависть.

И вот теперь, слушая ее плоские, однообразные похвалы, я не знала, что делать — ликовать или погрузиться в пучину отчаяния. Ведь Кристиан явно по-прежнему был от нее без ума.

Рэчел, мастерица выпутываться из неловких ситуаций, перехватила инициативу и спросила Шарлотту, как прошло заседание суда присяжных. Та нахмурила лоб.

— А, что? Э-э… отлично, спасибо. Умираю хочу курить. Еще поболтаем. — Она пулей выскочила за дверь.

За несколько секунд до того я заметила краем глаза, что Кристиан тоже направляется наружу. Парень, который весь вечер носил сумку и жакет Шарлотты, послушно поплелся за ней.

Когда они вернулись, она с обожанием смотрела на Кристиана, а человек-вешалка почтительно следовал следом.

— Вы только посмотрите! Она его боготворит! Он к бару — она туда же. Он покурить — она тут как тут. Она хихикает над всеми его шутками. Жалкое зрелище, — с лицемерным сочувствием заключила я.

Кэти тут же вернула меня в реальный мир:

— Раньше на ее месте была ты. Ты так бесишься, потому что видишь в ней свое отражение. Ты ведь знаешь, что в других людях нас больше всего раздражают те черты характера, которые мы не любим в самих себе.

Еще недавно я попыталась бы ей возразить, но теперь понимала, что она абсолютно права. Захотелось выпить. Я отставила минералку и взяла большой бокал вина. Уже после пары глотков в голове зашумело.

К нам подошел приятель Кристиана и оттеснил меня в уголок.

— Я в курсе, что между вами происходит, — мрачно сообщил он.

— А?

— Ты была в него влюблена. Кто знает, может, и он был в тебя немножко влюблен. Хотя сомневаюсь.

Боже милосердный. Я обеими руками голосую за откровенность, и все-таки это было жестоко. Я до сих пор втайне цеплялась за иллюзию, что была его первым увлечением на стороне, что наша связь была чем-то особенным, что для него это хоть что-нибудь значило.

— Какая же я дура, — сказала я. Скорее себе, чем ему.

— Женщины западают на него пачками, — продолжал мой собеседник. — Но сейчас у него своих проблем по горло. Так что если питаешь какие-то надежды, даю справку: у тебя шансов ноль. Он как ребенок — ищет всеобщей любви. Если это будешь не ты и не эта, как-ее-там, — он кивнул в сторону воркующих Кристиана и Шарлотты, — то одна из сотен других идиоток, которые вечно влюбляются именно в таких вот парней.

Я даже нашла в себе силы промямлить «спасибо». Тем временем Кристиан развлекал Шарлотту какой-то историей, она уставилась на него как кролик на удава. Вот он выдал ударную фразу. Секундная пауза — и Шарлотта громко расхохоталась.

Я притормозила, только чтобы опрокинуть стаканчик черной самбуки. А потом прыгнула в такси и оставила их развлекаться. Ни по пути, ни у себя дома я не пролила ни слезинки. Лежа в постели, я сказала себе: «Эта унизительная интрижка окончена навсегда».

Я и раньше произносила эту фразу. Наверное, раз сто. Но теперь это были не просто слова. Я действительно приняла решение.

«Ну наконец-то», — отозвалась доктор Дж. у меня в голове.

В воскресное утро несколько недель спустя сестра снова разбудила меня телефонным звонком. Прежде чем я успела сказать «алло», она взволнованно выпалила:

— Что ты делаешь в следующую субботу?

Полгода хождения к психоаналитику научили меня самодисциплине — я уже могла худо-бедно строить планы и даже воплощать их в жизнь. Но это не значит, что я поглупела. Я не собиралась никому ничего обещать, прежде чем мне хотя бы объяснят, в чем дело. Не исключено, что Луиза пыталась заманить меня в ловушку.

— Ты знаешь, я не люблю, когда меня связывают по рукам и ногам, — предупредила я и тут же спохватилась: — Это, конечно, не относится к психотерапии и к работе, от которой, ясное дело, не отвертеться. Но в остальном я предпочитаю быть свободной. Свободной как птица. Делать все, что мне заблагорассудится, и ходить туда, куда пожелаю, — по собственному велению, по своему хотению.

Ох. Насчет «не поглупела» я, кажется, погорячилась.

Луиза вздохнула:

— В субботу ты или торчишь в пабе, или валяешься на диване, тасуя диски с фильмами. Когда ты в последний раз делала что-то еще?

— Ну, ходила на твою вечеринку в апреле, — неохотно признала я. Черт, какая у меня, оказывается, скучная жизнь! Только и могу, что уткнуться в телик в обнимку с бутылкой вина.

— Вот видишь! Докажи, что ты легка на подъем, — обещай, что через неделю сходишь с нами кое-куда.