Пролетев несколько километров вдоль береговой линии, Винсент заглушил двигатель и кивнул в сторону пляжа. Я посмотрела… и вскрикнула от ужаса. Нет, я не пуританка. Я понимала, что увижу голых людей и болтающиеся части тела. Меня шокировало вовсе не это. А то, что…

— ГОСПОДИДАОНИТРАХАЮТСЯ! — завопила я, пронзив сонную тишину.

Перед нами была замысловатая многофигурная композиция, которая, как я поняла, присмотревшись, состояла из трех человек. Сестра-близнец Барбары Картленд (та, которую я раньше видела на пляже, а может, другая) стояла по колено в воде, абсолютно голая, если не считать панамки. Блестящий под солнцем юный ямаец — пристроился к ней сзади, совершенно очевидно делая это, а другой, перед ней, тоже явно был занят некой разновидностью этого.

— Не могу поверить, что они в самом деле занимаются этим… — проговорила я, понизив голос.

Винсент посмотрел на меня так, будто я какой-то диковинный пережиток, и рассмеялся:

— Э-э… ну да, именно за этим, как вы говорите, многие сюда и приезжают.

— Но я… я из Шотландии. Мы не любим… ну… не знаю… Тут, наверное, просто климат располагает.

По пути обратно в отель сексуально-акробатические этюды на глаза больше не попались. Но мои бедные нервы были расшатаны окончательно. Оказавшись в номере, я первым делом проверила почту. Пусто. Упав в шезлонг, попыталась успокоиться с помощью книги Карен Хорни «Самоанализ». По ходу чтения я делала выписки, словно студентка накануне сессии. «Нельзя забывать, что невротические состояния наносят огромный ущерб способности любить… Одна из главных особенностей любого невротика — нестабильная самооценка. Она то завышена, то занижена… Гораздо легче замечать неврозы других людей, чем признавать свои собственные». Последнюю фразу я подчеркнула дважды.

Когда в Великобритании настало утро, я позвонила Кэти. Сначала рассказала про аморальные забавы на пляже, а потом — про письмо от Дэвида.

— Как здорово! — Это она про письмо. — Ты ответила?

— Ага, еще утром. — Я старалась, чтобы мой голос звучал легко и беззаботно.

— И что написала?

— Да так, что-то незначащее и игривое. Просто черкнула записочку.

Если бы.

— Отлично! Расскажешь потом.

— Ага, непременно.


С Ямайки я вернулась усыпанная веснушками и глубоко озабоченная — выходками секс-туристок и тем фактом, что на мое безумное послание, отправленное пять дней назад, до сих пор не было ни ответа ни привета. Новое редакционное задание забросило меня в Эдинбург, где заседал Высший суд по гражданским делам. Лето выдалось жаркое, а я дни напролет торчала в выстуженном кондиционером зале суда, где рассматривалось одно из самых скандальных дел в истории шотландской юриспруденции. Томми Шеридан, один из известнейших политиков страны, любимец рабочего класса и страстный любитель солярия, подал иск против самой продаваемой воскресной газеты Британии «Новости мира». Они напечатали целую серию статей, в которых утверждалось, что он изменяет жене, участвует в групповом сексе и нюхает кокаин. Похоже, тем летом все только и делали, что занимались сексом. Все, кроме меня, потому что я была целомудренна, как монахиня-кармелитка.

В суде я сидела с утра до вечера. Но это было даже хорошо — хотя бы не проверяла почту каждые пять минут. И у меня почти не оставалось времени скучать по доктору Дж. Да и сама история была весьма увлекательная. Журналисты называют лето «сезоном глупостей» — новостей в этот период ничтожно мало. Отсюда — статьи о погоде, дорожных пробках и бессмысленные опросы, которым в лучшие времена посвящается двести слов на последней странице, а в «мертвый сезон» — два разворота по тысяче слов плюс пространные рассуждения о том, что все это значит для будущего западной цивилизации. Так что история с Шериданом была просто подарком небес.

Тут имелось все: харизматичный лидер политической партии, рассказы о сексе втроем, вчетвером и даже впятером, посещения свингер-клубов, проститутки, показания автора колонки сплетен и даже обвинения в пристрастии к кокаину. Свидетели противоречили друг другу самым возмутительным образом — это значило, что кто-то из политиков лгал под присягой и, возможно, будет привлечен к суду. И даже это еще не все! В процессе участвовала преданная супруга Томми — роскошная стюардесса Гейл, которая, по выражению одного обозревателя, выглядела так, будто пришла пробоваться на роль в эротическом фильме.

Страна затаив дыхание следила за судебными перипетиями. Я провела в Эдинбурге четыре недели. В какой-то момент я поймала себя на том, что изображаю Фрейда. Я задавалась вопросом: что доктор Дж. сказала бы обо всех этих людях, и тут же записывала: «Говорит о себе в третьем лице: неимоверное ощущение собственной значимости; склонность перекладывать ответственность на других? Избегает близости: нарциссическое расстройство психики? Называет присяжных “братья” и “сестры”: попытка манипулировать? Типичный политикан — хочет контроля и власти, притворяясь, будто работает на благо человечества. Жена слепо доверяет; говорит, что догадалась бы, если бы муж изменял. Почему люди так боятся признать наличие у себя эгоистичных мотивов, принять свои пороки и недостатки?»

Выбравшись на залитую солнцем парламентскую площадь, я принялась строчить статью. Вступление к ней я считаю одной из своих главных творческих удач.


Томми Шеридан, загорелый герой рабочего класса, самый известный политик Шотландии, слегка наклонившись, внимательно слушал, как притихшему залу суда зачитывают расшифровку интервью с «малышкой Кристи»:

— Ему нравилось подчиняться. Он любил униформу. Ему нравилось, когда его слегка постегивают кнутом пониже спины.

Окруженный адвокатами, в стильном черном костюме с белой рубашкой и красным галстуком, знаменитый лидер бунта против одиозного подушного налога Маргарет Тэтчер даже не поморщился. Он хранил молчание и оставался абсолютно бесстрастен.

Журналист «Новостей мира», стоявший на свидетельской трибуне в эдинбургском Высшем суде по гражданским делам, продолжал читать:

— Его возбуждал холод. Когда мы удовлетворяли друг друга орально, он любил засунуть себе в задницу кусочек льда.

Позже, когда «малышку Кристи» спросили, существуют ли документальные свидетельства, подтверждающие ее слова, «малышка», она же бывшая проститутка Фиона Мак-Гайр, пришла в замешательство: «А разве, когда трахаешься, надо бумажки подписывать?»

В набитом под завязку зале суда показания слушала любящая мать Шеридана — Элис. Чуть позже, когда другая свидетельница заявила, что участвовала в групповом сексе с ее сыном, Элис тихонько покопалась в сумочке и достала потрепанный молитвенник. Шевеля губами, она молча обратилась к Господу. Потом зажмурила глаза, сжала в ладони четки цвета красного вина и продолжила выслушивать свидетельские показания. Шел очередной день одного из самых сенсационных разбирательств в истории шотландской юриспруденции.


Последнее воскресенье августа выдалось теплым и солнечным. Лениво пролистывая газеты за завтраком, я чувствовала себя на удивление спокойно. Пока не наткнулась на результаты социологического опроса: оказывается, больше половины всех электронных писем адресаты понимают неправильно.

Итак, отныне стало невозможно игнорировать горькую правду: Дэвид просто не понял мое письмо. В статье говорилось, что с помощью слов мы передаем друг другу только тридцать процентов информации. Например, супружеские пары в основном общаются невербально. Вот почему так много писем и эсэмэсок оказывается неверно истолковано. А уж когда я добралась до советов экспертов, меня буквально затрясло: «Помните — чем меньше, тем лучше. Не утомляйте собеседника лишними подробностями. Набросайте черновик, а затем отредактируйте его, уменьшив примерно вполовину, чтобы максимально четко и ясно донести до получателя самое главное». Господи помилуй.

Все прошедшие недели я успокаивала себя мыслями, что молчание Дэвида может объясняться чем угодно: у него сломался ноутбук; проблемы возникли у меня (технические, а не психологические), и он вообще не получил мое послание; он допустил роковую ошибку, когда лечил малавийских детишек, и теперь расхлебывает последствия собственной некомпетентности; он получает столько писем, что мое среди них попросту затерялось; он недавно пережил разрыв — я ведь ничего не знаю о его прошлом — и решил пока не заводить новый роман; попал в аварию; по уши втрескался в молодую стажерку, похожую на Анджелину Джоли; решил, что я сумасшедшая, и т. д., и т. д., и т. д.

К вечеру я накрутила себя до нервной дрожи. Мне было необходимо снять груз с души и с кем-то посоветоваться. Точнее, мне хотелось, чтобы кто-то убедил меня, что все хорошо. Я показала свое письмо Рэчел. Она сразу сказала мне именно то, что я хотела услышать, то есть что беспокоиться не о чем.

— Попробуй отстраниться и посмотреть на все это как на одно из множества событий в твоей жизни. Ну да, ты отправила ему… э-э… длинноватое письмо. Ничего страшного. Через несколько лет ты будешь над этим смеяться, если вообще вспомнишь.

— Спасибо, — ответила я. — Ты совершенно права.

Она улыбнулась, но вид у нее был слегка встревоженный. Словно ее саму тяготила какая-то мысль. Я спросила, в чем дело.

Рэчел закусила губу.

— Ты знаешь, сколько людей живет на нашей планете?

Теперь уже я озадачилась.

— Не поняла. В смысле? Ты о чем?

— Сейчас в мире больше шести с половиной миллиардов человек. Ты только представь себе эту цифру: шесть, пять и восемь нулей. Только в Китае — миллиард и триста миллионов. Один, три и восемь нулей. У меня в голове не укладывается. Население Шотландии — около пяти миллионов, так? Это меньше чем одна десятая процента населения всего мира. Вся Великобритания — три четверти процента населения Земли. Дурдом какой-то. А ты — всего лишь один человек.

— Ладно, ладно, я тебя поняла. Мне надо шире смотреть на вещи. В глобальном масштабе я просто козявка, я это и так знаю. Спасибо, что напомнила.

— Да я не о том. — У нее по-прежнему был слегка отстраненный вид. — Я сейчас провожу исследование для документального фильма о пожилом населении Китая. К 2051 году численность китайских стариков должна достичь четырехсот тридцати семи миллионов человек — ты представляешь? В голове не укладывается. Мы все — просто крошечные муравьи. Ты — чокнутая муравьишка по имени Лорна, которая переживает из-за того, что отправила дурацкое письмо другому чокнутому муравьишке по имени Дэвид. Он ищет смысл жизни в Малави. Ты — в кабинете психотерапевта.

Может, у нее экзистенциальный кризис? Ее безумное сравнение меня слегка успокоило. Правда, ненадолго. В тот день со мной случился очередной приступ паники, когда Кэти спросила:

— Ну что, Дэвид написал?

— М-м, нет…

Я показала свое письмо Луизе и Кэти, чтобы узнать их мнение, и, собрав волю в кулак, приготовилась выслушать невыносимую правду. Они молча прочли его от начала до конца. Потом посмотрели друг на друга и… расхохотались.

С отчаянием в голосе Луиза спросила:

— Ты ведь его не отправила? Умоляю, скажи, что не отправила. Что это вообще значит?

— Не знаю…

Кэти выступила несколько более конструктивно:

— Это какие-то записки из дурдома. Если судить по этому письму, ты кажешься то ли совершенно отчаявшейся, то ли полной дурой.

Я закрыла лицо руками. Мне хотелось провалиться сквозь землю. А Луиза и Кэти меж тем старались истолковать мое злосчастное послание.

Луиза:

— Возможно, она подсознательно пыталась в зародыше уничтожить всякую перспективу романа. Вероятно, она по-прежнему всего боится — влюбиться, расстаться, открыть другому человеку душу, быть отвергнутой и все такое. Поэтому губит отношения на корню.

Кэти:

— Она в своем репертуаре: вместо того чтобы переждать сильные эмоции, бросается действовать, чтобы избавиться от них в один прием.

Боже, и зачем я вообще показала письмо этим одержимым маньячкам?

— Может, написать ему еще раз? — предложила я. — Скажу — мне плевать, что он не отвечает, я просто пыталась поболтать по-дружески, и вообще я к нему равнодушна. И всегда была равнодушна. Он просто малюсенький муравьишка на планете, где живет шесть с половиной миллиардов муравьев.

— НЕТ! — хором заорали Луиза и Кэти.

— Даже не думай. Просто научись ждать, — сказала моя сестра. — И при чем тут муравьи, скажи на милость?

Не обращая внимания на ее слова, я продолжала:

— А может, отправить ему письмо с пояснениями?

— НЕТ! — снова рявкнули они. — Забудь! Научись ждать. Научись пережидать приступы тревоги.

Интересно, что сказала бы доктор Дж.? «То, о чем думает человек, с которым вы едва знакомы, то, что его беспокоит, не может повлиять на вашу личность. Вы — это вы, и если вы ему не нравитесь, с этим ничего не поделаешь. Вы не можете перемениться в угоду кому-то другому. Не имеет никакого значения, что он думает о вас после вашего безумного письма, — и вообще что он о вас думает. После всей работы, которую мы проделали, вы должны были уяснить, что самое важное в этой жизни — то, как вы сами к себе относитесь». Что-нибудь вроде того.