Кэт снова надула губы, и Харриет вновь рассмеялась, хотя с нетерпением ждала продолжения этой истории.

— Я грохнулась, велосипед оказался на мне, причем он гудел, так как колеса погнулись и некоторые спицы лопнули. Мистер Арчер шел в это время в другую сторону. Он помог мне подняться. Я чуть не заплакала из-за ушиба, из-за того, что чувствовала себя дурой, и из-за того, что мой велосипед был разбит.

Кэт так ясно вспомнила это, как будто все произошло неделю назад. «Больше тридцати лет назад», — подумала она про себя, не желая верить в это. Саймон Арчер снял с нее велосипед и протянул ей руку. Она схватилась за нее, а другой рукой она натянула юбку, чтобы прикрыть коленки. Она сделала усилие, чтобы подняться на ноги, а он поддерживал ее за талию. Гудение велосипеда прекратилось, так как колеса перестали вращаться.

— Велосипед-то починят, — сказал он, — а вы-то как?

Кэт никогда не говорила ему ничего, кроме доброго утра. Она заметила, что у него приятный голос, как у диктора на радио. Она посмотрела на него и улыбнулась, хотя жутко болели голень из-за большой ссадины и бедро в том месте, которым она сильно ударилась о тротуар при падении.

— Все в порядке.

— Позвать вашу маму?

Кэт сделала умоляющее лицо:

— Нет, пожалуйста, не нужно, если вы только не хотите услышать, как меня будут отчитывать.

— Тогда лучше зайти ко мне. Вашу ногу нужно перевязать.

Он отвел ее погнутый велосипед в свой сад и прислонил к высокой ограде. Кэт, прихрамывая, шла за ним по направлению к парадной двери. Внутри дома было пустовато и не очень уютно, но вполне чисто. Спаситель усадил ее на деревянный стул в кухне, окрашенной в кремовый цвет, и положил ногу на низкую скамеечку.

— Так, — пробормотал он, — теперь нужен комплект первой помощи.

Кэт оглядывалась по сторонам, пытаясь отвлечься от жжения в ссадине. Здесь были старая каменная раковина с одним капающим краном, находящаяся в углу, серо-голубая эмалированная плита на гнутых ножках, старомодный деревянный кухонный шкаф с несколькими простыми тарелками и чашками, а в середине стол, покрытый клеенкой.

Все здесь казалось более ветхим и, вообще, каким-то другим, не таким, как в ее доме, даже не столько по обстановке, сколько по тому впечатлению, которая она производила. Кухня ее матери была теплой, заставленной мебелью и пахнущей едой. Эта же кухня была холодной, и Кэт подумала, что здесь не может находиться много продуктов, которые обычно хранят за цинковой решеткой холодильника. Ее интересовал сам мистер Арчер, и она наблюдала, как он наполнял небольшой металлический тазик горячей водой из чайника. Она знала, что он вдовец, она как-то слышала, как об этом упоминала ее мама, она знала, что он берет заказы на мелкий ремонт электрических и механических приборов. И все. Она даже не помнила, когда он поселился в этом угловом доме, хотя он и не жил здесь всегда, как ее родители.

Когда он поднес тазик и встал перед ней на колени, она стала внимательно изучать его. Она решила, что он почти такой же старый, как ее отец, хотя и не совсем такой. У него были довольно редкие светлые волосы, зачесанные на пробор, и высокий лоб. Она подумала, что он вполне хорош собой, в стиле принца Филиппа, за исключением того, что на его лице были морщины и оно было сероватого цвета. Он посмотрел на нее, и она увидела, что у него светло-голубые глаза.

— Я думаю, что перед тем, как я промою вам ссадину, вы бы лучше сняли чулок. Я боюсь, что он разорвался.

— Я не смогу зачинить такую огромную дыру.

Кэт подняла юбку и отстегнула резинку, как будто бы он был врачом. Над коричневой сеткой верха чулка показалась маленькая выпуклость белого тела, и она знала, что они оба видели это. Она ловко спустила чулок до того места, где была ссадина, и остановилась.

— Больно.

— Сейчас.

Он запустил большие пальцы внутрь образованной чулком нейлоновой трубки и освободил края дырки из кровоточащей раны, а затем снял чулок с ноги.

— Готово.

Кэт заметила, что у него были небольшие, аккуратные руки. Он промыл рану, удалил грязь, затем с помощью кусочка антисептической марли зачерпнул из металлической баночки желтой мази и наложил ее на рану. Под конец он забинтовал ногу, а затем, опустившись на каблуки, полюбовался на дело своих рук.

— Спасибо, — сказала Кэт, — я чувствую себя значительно лучше.

Ей очень хотелось знать, должны ли они теперь пожать друг другу руки, так как первая помощь уже была оказана, и они сидели, с симпатией глядя друг на друга. Но, с другой стороны, он снял с нее чулок, а это создавало некоторую интимность в их отношениях, которая не могла закончиться рукопожатием.

— Я не знаю вашего имени, — сказал он так, как будто подумал о том же.

— Кэт. Кэтрин, полностью.

— Кэтрин, — это очень красиво.

— Меня всегда зовут Кэт, — сказала она твердо, встряхнув головой, чтобы отбросить назад волосы с лица. Они растрепались во время падения.

— Саймон, — представился он. — Вы не хотели бы чашку чая, Кэт?

Она еще полностью не оправилась от падения, и было так приятно сидеть здесь, положив ногу на скамейку.

— Да, с удовольствием.

В то время как Саймон поставил кипятить чайник и расставлял две чашки с блюдцами, он разговаривал с ней. Ей понравилось, как звучал его голос.

— Ты еще учишься в школе? Последнее время я не видел тебя в школьной форме, так что, наверное, уже нет.

Значит мистер Арчер наблюдал за тем, как она приходила и уходила. Кэт удивилась, когда почувствовала, что ей это приятно. Она притворилась, что обижена таким вопросом, однако продолжала улыбаться ему.

— Мне семнадцать лет. Я работаю в конторе. В основном печатаю счета. Не очень интересная работа.

— А что еще ты делаешь?

— Все, что могу.

Вот так они и беседовали. Кэт рассказывала ему о себе и смеялась, а он задавал ей все больше вопросов. Он был дружелюбен, однако в нем была какая-то скованность, как если бы ему не нравились долгие разговоры.

Она вспомнила, что в этот первый раз он сказал, что починит ее велосипед. Она пообещала зайти через несколько дней.

Когда пора было уходить, она посмотрела на свои ноги и увидела, что одна гладкая и в чулке, а другая без чулка и забинтованная.

— Надо и другую ногу сделать такой же, — сказала Кэт.

Она стащила с себя и второй чулок, а затем засунула оба, один целый, а другой рваный, в карман. Саймон не сделал попытки отвернуться в сторону, а она не старалась выглядеть скромницей. Она заметила, что он не смотрел при этом с хитростью, как посмотрело бы большинство мужчин. Он просто наблюдал за ней с откровенностью, которую она находила лестной.

— Мне надо идти, — сказала она.

— Хорошо, — он придержал дверь, пока она через нее проходила.

Они стали друзьями. Он починил велосипед и вышел на улицу, чтобы посмотреть, как она будет уезжать на нем. Она зашла к нему еще раз и подшила пару занавесок в гостиной, которые до этого висели на неаккуратных петлях. А после третьего раза она пришла к нему без всякого предлога. Они понимали, что она приходила тогда, когда ей этого хотелось, и ему не нужно было наносить к ней в дом ответный визит.

Мать Кэт с некоторой гордостью называла его «приятелем Кэт». Мистер Арчер был джентльменом, служил офицером во время войны и потерял свою очень юную жену. Она совсем не понимала, почему он терпел разную чепуху, которую болтала Кэт. Но это, казалось, доставляло ему удовольствие, а Кэт было довольно приятно поболтать с человеком, который воодушевлял ее больше, чем те мальчики, с которыми она постоянно бегала в кино.

Вот так это было. Дружба Кэт с Саймоном Арчером продолжалась меньше года. К концу этого времени широкие юбки Кэт уже не могли скрыть выпуклости, которая находилась под ними, а ее прелестное личико заострилось и приобрело вызывающее выражение.

Кэт замолчала. Увлеченная паутиной воспоминаний, она не заметила, что Харриет замерла, выпрямившись на стуле. Кэт вспоминала один зимний полдень, когда она постучала в дверь Саймона после хождения по магазинам. На ней был ярко-красный шерстяной шарф и такая же вязаная шапочка. Сначала она прошла за ним на кухню, над чем-то смеясь, и бросила шапочку и перчатки на клеенку. Она сняла и пальто, потому что ей было жарко после прогулки. Саймон отвернулся от раковины, над которой он наполнял чайник, и посмотрел на нее. Она понимала, что ее щеки, вероятно, порозовели от ветра, потому что чувствовала, как они горят.

Саймон аккуратно поставил чайник на плиту. Он подошел к ней и положил руку ей на талию. Она лежала очень легко, сгибаясь в этой впадине. Он поднял другую руку и коснулся ее щеки, поглаживая ее легкими движениями пальцев так, как будто хотел почувствовать гладкость ее кожи.

Встревоженная, она откинула голову назад, чтобы посмотреть ему в глаза. Она еще улыбалась, вспоминая то, о чем они говорили, но улыбка ее не расширялась и не пропадала. Она, казалось, застыла у нее на губах. Не шелохнувшись, они простояли одну-две секунды.

Потом Саймон кивнул так, как будто бы он убедился в чем-то, о чем только догадывался до этого. Он отпустил ее, хотя в действительности и не держал. Он вернулся к плите, а она продолжала болтать, но внимательно смотрела ему в затылок, потому что она хотела, чтобы он снова повернулся к ней.

Когда он повернулся через довольно продолжительное время, она уже сомневалась в том, что все это в действительности произошло. На его лице не было ничего, что могло бы свидетельствовать об этом, а она не знала, как дать ему понять, что она все понимает.

— Где он сейчас? Он еще жив?

Голос Харриет испугал Кэт. Она забыла, где находится.

— Что ты сказала?

— Я спросила, жив ли он еще?

Харриет сидела на краешке стула, упираясь в грудь коленками. Лицо ее побледнело, а глаза сверкали. Они замерли на Кэт.

— Саймон? Я не знаю, дорогая. Я уехала из дома перед твоим рождением, потому что твои бабушка и дедушка и слышать не хотели о том, чтобы я осталась. Я приехала в Лондон, ты все это уже знаешь, и жила с моими кузинами до твоего рождения.

Очень тихо Харриет спросила:

— А Саймон не искал тебя?

Она видела, как прояснивший лицо Кэт свет начал затухать. На дряблой коже вокруг глаз и по бокам рта появились морщинки. Ее седеющие волосы были уложены волнами. Ее мать уже не была восемнадцатилетней девушкой, хотя сейчас в некоторые моменты она и показалась Харриет такой. Ей хотелось найти опору в матери, несмотря на ее годы.

— Почему он должен был делать это? — спросила Кэт. — Это была моя собственная проблема. Была ты. Я хотела, чтоб это произошло, хотя знала, что не смогу выйти замуж за твоего отца. Они бы приняли меня назад, домой, если бы я отдала тебя на усыновление. Но я не стала этого делать и поэтому никогда не вернулась туда.

Харриет знала об этом. Кэт часто говорила ей в детстве: «Я не отдала тебя». Чувство собственника сделало Кэт одновременно и матерью и отцом. Не было никакой необходимости думать о нем. Он был просто пустым звуком. Физическим спазмом вроде зевка или дрожи. Кэт называла его: «этот отец», но не говорила: «твой отец». Харриет не помнила, чтобы она говорила раньше что-нибудь еще кроме этого.

Однако сегодня она увидела что-то новое в своей матери. Она увидела молодость и женственность с ее открытым, чистым и здоровым лицом. Она перехватила взгляд Кэт, он был, как у девушки, причем девушки, подающий мощный сигнал. Сейчас, вдруг, Харриет захотела узнать о том мужчине, который принял и вернул этот сигнал. Она чувствовала потрескивание электричества даже после того, как прошли годы. Она ощутила страстное желание, потому что никогда не испытывала в себе такого сотрясающего все тела заряда, ни с Лео, ни с кем-либо другим.

Она должна найти того мужчину, потому что он принадлежал ей. Важно узнать его, как часть своей собственной истории. Харриет ощущала себя одновременно и свободной, и плывущей по течению, и ей необходима была якорная стоянка, на которой она могла бы выбрать новый курс. Имена, места, даже самые мелкие детали, если она еще не опоздала, должны были помочь ей.

Она поднялась со стула и опустилась перед своей матерью, положив голову на колени.

— Харриет, с тобой все в порядке?

— Да, да.

С тех пор, как она стала достаточно взрослой для осмысления своей собственной жизни, ее отец не имел ни имени, ни лица, потому что так захотела Кэт. Харриет не ощущала нужды в ком-нибудь еще, так как мать давала ей все, в чем она нуждалась. Исключительная сила их любви была нарушена только появлением Кэна, а позднее и Лизы. Но сейчас Харриет была уверена, что у него есть и имя, и лицо, и она понимала, какую пропасть необходимо заполнить.