— Не говори глупости, девочка.

— Я не говорю глупости, папа. Сеп... мистер Мак-Гиллби - он хотел жениться на мне.

— Сеп Мак-Гиллби? Он! Да он был почти в моем возрасте!

— Да, я знаю, папа. Но он мне нравился. Я имею в виду, что просто нравился, как я теперь поняла. Я не любила его, ничего подобного. Но тогда я этого не понимала. Во всяком случае, я обещала выйти за него замуж сразу же, как мне исполнится семнадцать лет.

— Господи, ну и дела!

— Да, я обещала. Однако, учитывая то, что было тогда и что я переживаю теперь, я сомневаюсь, что я осталась бы с ним. Я вполне могла уйти оттуда и появиться здесь и... выйти замуж за Лэрри. И это было бы вторым ударом для него.

— Все это чушь. Но подумать только, что Сеп Мак-Гиллби надеялся, что ты выйдешь за него замуж, когда тело его жены едва остыло! Ему повезло, что он умер, не то я бы вышиб ему мозги, вернувшись из плавания!

Эмили не сказала ему: «Человек, с которым я живу сейчас, почти в том же возрасте». Но с глубоким чувством ностальгии, проявившимся в ее голосе, она спросила:

— Как там теперь? Все, как раньше?

— Наверное. Ты ведь была там больше, с тех пор как я видел все перед отъездом.

— Но не номер 6 на Пайлот-Плейс. Ах! Мне нравился тот дом. Мне больно думать, что он теперь принадлежит Джесси Блэкмор.

— Да нет, он не принадлежит ей, девочка. Я узнал об этом от миссис Гэнтри. Она там даже не появляется, насколько я понял.

— Нет? — Ее лицо просияло. — Тогда кому же он отошел?

— Племяннику. Оказалось, что миссис Мак-Гиллби оставила дом мистеру Мак-Гиллби только до его смерти, а в случае его смерти дом переходил ее племяннику. Этот парень живет в Уэстоу и, как я понял из рассказов, сам неплохо устроен.

— Ничего себе! Тогда кто же живет в доме?

— Он сдан кому-то в аренду. Она не сказала кому.

— Как здорово! Кому угодно, только не ей. Потому что я всегда чувствовала... ну, будто я сойду с ума, если дом будет принадлежать этой женщине. — Эмили посмотрела в сторону окна и мечтательно проговорила: — Я содержала дом в чистоте и порядке; можно было спокойно есть мясо на заднем дворе. Я скоблила отдельно каждый камешек по пятницам и отдраивала ступеньку перед задней дверью. Правда, никто этого не видел, кроме Сепа, когда он возвращался другой дорогой.

Она продолжала смотреть в окно, но теперь молча. А отец спросил:

— Ты хотела бы вернуться туда, девочка?

Эмили слегка повернула к нему голову:

— Ты хочешь сказать - в Шилдс, папа?

— Да, в Шилдс.

— Конечно.

— Тогда почему ты не уезжаешь? Ничто не держит тебя.

Она развернулась и посмотрела прямо на него.

— Давай больше не будем говорить об этом, папа. Я здесь, и я здесь навсегда. Но вот что я тебе скажу. — Эмили состроила ему рожицу. — Я собираюсь устроить себе пару выходных до конца года и хочу съездить в Шилдс. Я так часто мечтала об этом. Но потом я начинала думать, что никогда не смогу поехать и посмотреть на дом на Пайлот-Плейс, пока там живет эта женщина, но теперь я могу это сделать. Я поеду и пройду мимо двери, а потом зайду на мол, а вернусь по Оушн-роуд и Кинг-стрит, пройду через рынок, поднимусь по Милл-Дэн Бэнк и загляну в магазины на Фредерик-стрит. Мне всегда нравилась Фредерик-стрит, намного больше, чем Кинг-стрит, хотя дома на ней похуже. Да, — она кивнула, — так я и сделаю... Ты вернулся надолго?

— Если я выйду в море с тем же кораблем, то пробуду на берегу около трех недель.

— А ты собираешься на корабль?

— А ради чего мне оставаться, я имею в виду, что мне делать на берегу? Тебя там нет, дом пуст.

— Ты собираешься сохранить дом для себя?

— О да, конечно. — Джон Кеннеди выразительно закивал. — Там все, что я имею. И это место, куда я всегда могу вернуться. Я поговорил о доме с твоей тетей Мэри, и она, как всегда, кое-что придумала. — Он широко улыбнулся. — Знаешь, Джимми собирается жениться, а он работает на верфи в Хебберне, а Шилдс ближе к Хебберну, чем Гейтсхед, поэтому она предложила сдать ему в аренду дом до тех пор, пока он мне самому не понадобится. А к тому времени они найдут себе собственное жилье. И я сказал ей, что мне это подходит.

Эмили перегнулась через стол и сказала с радостным и оживленным выражением на лице:

— Послушай, папа, что я тебе скажу. Я устрою себе два выходных дня на следующей неделе, и мы с тобой проедемся туда.

— Это было бы здорово, девочка! Как это было бы здорово!

— Прекрасно. Как насчет следующей среды? Мы встретимся у тети Мэри и поедем домой... Я теперь могу думать о нашей квартире, как о доме, и я переночую там, а потом мы с тобой прогуляемся по Шилдсу и Джэрроу, потом поплывем по реке в Ньюкасл.

Джон Кеннеди многозначительно посмотрел на дочь и сказал:

— Хорошо, мы сделаем это, если я не загуляю.

— Знаешь, не надо загуливать. Говорю тебе, — девушка шутливо погрозила ему пальцем, — держи руки подальше от карманов... Итак, договорились. В следующую среду у тети Мэри.

Джон Кеннеди откинулся на спинку стула и оглядел комнату. И, словно эта мысль только что пришла ему в голову, он спросил:

— А где же он?

— Он пошел собирать дрова и должен скоро вернуться. Это целая проблема - поддерживать огонь в очаге. Хочешь еще чашку чаю?

Отец поднялся со стула, подошел к двери в спальню, открыл ее и заглянул внутрь. Потом, снова взглянув на дочь, сказал:

— Заставлено тут у вас.

— Да, мы привезли больше мебели, чем нужно. Я полагаю, что это я... я виновата. Это я выбирала вещи. Я считала, что все это принадлежит ему. Среди мебели есть совершенно особенные предметы.

Он вернулся к очагу, улыбаясь ей:

— Сначала вам нужно было пристроить еще две комнаты, чтобы разместить все это. Здесь хватит мебели, чтобы обставить двухэтажный домик.

— Я уже подумывала об еще одной комнате, типа пристройки с односкатной крышей, — ответила Эмили. — Теперь, когда земля расчищена и у нас ее вполне достаточно, мы можем этим заняться. Придется только навозить камней, приобрести штукатурку и несколько балок.

Через минуту Джон Кеннеди посмотрел на часы и тихо заметил:

— Его долго нет.

Да, девушка тоже так думала, Лэрри не было уже два часа.

— Я посмотрю, возможно, он уже вернулся, он может быть под навесом для дров.

Эмили пересекла моечную, вышла через заднюю дверь и побежала по тропинке. Через ворота по крутому склону. И она увидела его. Лэрри тянул за собой тележку с дровами, но дров было не так уж много. Эмили помахала ему, когда он был еще довольно далеко, а потом побежала навстречу.

— Что случилось?

Берч остановился и ждал, когда она подойдет.

— Ничего. Во всяком случае, ничего плохого. У нас гость. — Девушка увидела, как его лицо застыло, и поторопилась добавить: — Это... это мой отец; он вернулся из плавания. Он просто хотел повидаться со мной.

— Твой отец?

— Да, у меня есть отец. — Эмили рассмеялась. — Я же говорила тебе, что он в плавании. Ты думал, что я сочиняю? Просто он был в плавании дольше, чем всегда.

— Как же он узнал, где ты?.. Ох... ох... — Берч закрыл глаза и кивнул: — Твоя тетя Мэри.

— Да, моя тетя Мэри. — Ее лицо вытянулась, когда она повторила его слова, а потом она спросила: — Ты что, не хочешь войти?

— Он хочет меня видеть?

— Конечно, он хочет тебя видеть.

— Зачем? Чтобы врезать мне?

— Не будь глупым.

— Я живу с его дочерью... или его дочь живет со мной.

Эмили глубоко вздохнула.

— Ты идешь? А то ему скоро нужно уходить.

Девушке показалось, что Лэрри хотел остаться там, где стоял, поскольку он даже не пошевелился по крайней мере в течение минуты. Только когда она уже собиралась заговорить, он потянул веревку и пошел вперед.

Во дворе он почистил одежду, говоря:

— Не могу же я появиться в таком виде.

— Не глупи, ты рабочий человек. Я имею в виду, что ты не можешь работать в своей лучшей одежде.

Берч сурово покосился на нее, а потом кивнул и сказал:

— Да, ты права, ты всегда права, я рабочий человек.

Когда Эмили входила впереди него в дом, она молилась, чтобы Лэрри не начал задаваться перед ее отцом, поскольку ее отец быстро замечал такие вещи.

На кухне мужчины пристально посмотрели друг на друга. Первым заговорил Джон Кеннеди. Он внимательно оглядел друга своей дочери и, прежде чем тот успел открыть рот, составил о нем свое мнение. А теперь он сказал следующее:

— Ну вот, я ее отец. Как вы, наверное, знаете, я был в море более двух лет. Если бы я не ушел в море, то сейчас ее бы здесь не было. Но я полагаю, что такова жизнь.

— Она свободна и может уйти, когда захочет. — Лицо и голос Лэрри были напряженными.

— Я бы сказал, что это легче сказать, чем сделать. В любых связях замешаны чувства. Не нужно быть образованным человеком, чтобы понять, что чувства сильнее уз, связывающих людей. Но, как она это сказала бы, она постелила себе постель и хочет в ней спать. Вот я вам сейчас скажу, и я не думаю, что говорю это не к месту или слишком быстро, поскольку мы видим друг друга всего несколько секунд, но я все же скажу, что, каким бы человеком вы ни были, вы забудете прошлое и женитесь на ней! Она стоит того! И я говорю это не только потому, что она моя девочка. Любой, у кого есть глаза, признает, что Эмили заслуживает большего, чем быть женщиной на содержании.

— О папа, папа! Пожалуйста; я же говорила тебе.

— Да, девочка, да. — Он повернулся к ней, кивая головой. — Ты сказала мне, но я должен был высказаться! Для этого я и пришел! Теперь передай пальто и шапку. Мне пора идти.

— О папа! Пожалуйста.

— Давай же, девочка. Передай мне их.

Прежде чем взять в руки вещи отца, девушка посмотрела на Лэрри. Его лицо было почти алым, прищуренные глаза потемнели. Он был в бешенстве, точно так же, как раньше, когда он выходил из комнаты над кухней после того, как она ругала его.

Эмили почти впихнула пальто в руки отца, но тот не торопился, медленно натянул его и аккуратно застегнул каждую пуговицу, а затем взял у нее шапку. Последний раз посмотрев на Лэрри, он сказал:

— Как я понял, она находится здесь в качестве бесплатной прислуги, временной жены и помощника на ферме - все вместе! До этого она получала зарплату. До этого у нее был шанс стать уважаемой женой и матерью. А что у нее сейчас? Вы можете уйти в одно прекрасное утро и не вернуться, а что будет с ней? Отверженная женщина! И какой у нее будет выбор? Они питаются отбросами. Я знаю... я путешествовал, я видел жизнь, и я знаю... Я считаю вас скотиной, мистер, и говорю вам это в лицо! — С этим он повернулся и вышел.

Эмили крепко зажмурила глаза, а ее ногти впились в ладони. Девушка боялась смотреть на Лэрри. Схватив свою шаль со спинки скамейки, она побежала за отцом; и ей пришлось догнать его, потому что он уже спускался с холма.

— Папа, о, папа! — Она схватила его за руку.

— Не надо, девочка, я должен был сказать. Я собирался это сделать. Поэтому я и приехал. И я скажу тебе вот что, девочка. — Он так резко остановился, что Эмили натолкнулась на него, а он ухватил ее за руку и приблизил к ней лицо. — Он мне не понравился. Он ничтожество, он сопляк... и ничто. Да-да, можешь трясти головой, но я знаю мужчин. Я общался с людьми разного уровня, и я повторяю, что он - ничтожество.

— Ты даже не дал ему возможности, папа, ты даже не дал ему и рта раскрыть.

— Мне не нужно было, все написано на его лице, понятно из всего его вида. Я встречал таких раньше. Они могут быть хорошими товарищами, пока все идет гладко, но когда дело доходит до борьбы с трудностями... Боже! Они убегают. А из того, что я уже слышал о нем, я могу сказать, что он убежит. Почему он не остался и не предъявил свои претензии? Любой другой на его месте сделал бы так.

— Ты не понимаешь, папа. Ты не понимаешь. — Эмили заплакала.

— Я все хорошо понимаю, девочка. — Его голос потерял суровость. — Я сказал там, в доме, что чувства сильнее уз. Ты никогда не увидишь его таким, какой он есть, потому что любишь его. И если ты решила провести остаток своей жизни с ним... ну что ж, ты просто слепа. Но не думай, что я и все остальные слепы... Счастливо, девочка. — Он опустил голову и плотно закрыл глаза, а она обняла его и пробормотала: — Прости. Папа, прости.

— Не ты должна просить прощения, девочка, а я. Мне нужно было найти работу на берегу и присматривать за вами. Ваша мама умоляла меня в течение многих лет найти работу на берегу, но проклятое море впиталось в мою кровь, у меня земная болезнь точно так же, как у других - морская. Я никогда не бываю счастливым, если не чувствую качку под подошвами моих башмаков. Такой уж я уродился. — Он потер лицо ладонью и пошел дальше. А она продолжала идти рядом с ним, пока они не дошли до дороги, где она сказала: