— Если ты помнишь, два года назад я женился, но только не на тебе, а на генерале Горлове, с которым у нас, между прочим, до сегодняшнего дня никаких трений не возникало. Ты же, моя милая, на тот момент выступала в качестве обязательной нагрузки, так сказать, паршивенького бесплатного приложения, отказаться от которого, к сожалению, не было никакой возможности, — цедя по капле оскорбительные слова, Кряжин с удовольствием вглядывался в потемневшее от злости лицо своей ненаглядной жёнушки и ощущал, как, разливаясь по телу сладчайшим нектаром, его переполняет желанное умиротворение. — Ты можешь выпускать когти и шипеть, как драная помойная кошка, но хорошенько запомни одно: ни сейчас, ни позже на развод я подавать не намерен, потому что выглядеть в глазах тестя виновной стороной — непозволительная глупость, которая может мне обойтись слишком дорого. И потом, я уже не в том возрасте, чтобы, не задумываясь, платить по чужим счетам.

* * *

— С этой «химией» одна беда, — притронувшись руками к толстому колпаку, надетому на голову поверх накрученных на коклюшки волос, дама среднего возраста недовольно изогнула тоненькие ниточки выщипанных бровей. — Первые несколько дней — красота, ходишь человек человеком, но как только голову под кран сунешь — всё, караул, хоть не мойся! И чем они таким волосы мажут, чтобы они не слипались?

— И не говорите, первые две-три недели голова, как сибирский валенок, пока эта завивка разойдётся — половины волос лишишься! — скопировав, словно исправное зеркало, трагический излом бровей собеседницы, пожилая женщина с крупными решетчатыми бигуди сцепила руки в замок и, вытянув губы продолговатым руликом, приготовилась перемывать косточки работников парикмахерских услуг.

— Уж чего только я не перепробовала: и на пиво накручивалась, и луком ополаскивала, и желтком яичным мазала — эх!.. — Глубоко вздохнув, дама в толстым колпаке с безнадёжностью махнула рукой. — Вот что я вам скажу: пока завивка сама не уляжется, ты хоть через голову прыгни, всё равно лучше не станет. И так — плохо, и эдак, а без причёски тоже ходить не будешь. Им-то что, — кивнув на стену, за которой располагался женский зал, дама недовольно цокнула языком, — их дело маленькое: накрутил, постриг, денежки получил — и к стороне. Хочешь прилично выглядеть, — делай укладку, а цены-то кусаются, каждую неделю не находишься.

— Ваша правда, десять рублей на причёску найдётся не у каждого, — со знанием дела закивала пожилая дама. — Да если бы ещё за эти десять рублей была гарантия, что тебе всё сделают как полагается, тогда б ещё полбеды, а то такое сотворят с волосами, — лучше бы и вообще к ним не ходить. Вот недели три назад, а может, и с месяц, точно не скажу, одна моя знакомая пошла в парикмахерскую, только не в эту, а в ту, которая за угловым магазином, недалеко от метро, ну, да вы, наверное, знаете… — Растопырив пальцы, дама с бигуди выставила перед собой руку ладонью кверху и, выжидательно застыв, посмотрела на собеседницу.

— Ну как же, знаю, конечно, — предчувствуя интересный поворот событий, та мелко закивала.

— Так вот, отправилась она туда делать шестимесячную завивку, наводить красоту, значит, — авторитетно уточнила она. — Пришла, а там как всегда: народу — тьма, в общем, предпраздничное настроение… Вспомнила! — Лицо в бигуди широко улыбнулось. — Под Восьмое марта это было. Ну, да это не так важно. — Боясь потерять нить рассуждений, пожилая дама решительно взмахнула рукой, словно отсекая от рассказа всё второстепенное, и продолжала: — Прежде чем Вера попала к мастеру, прошло часа два, а может, и все три, не меньше. Наконец подошла её очередь, вызывает ее симпатичная женщина, говорит: проходите, кто по очереди. Со слов Верочки, ещё в самый первый момент ей вдруг отчего-то не захотелось идти к этой особе, так, что-то такое… — покрутив рукой в воздухе, дама неопределённо пожала плечами, — но сами знаете: стоит только замешкаться, как тут же найдётся какая-нибудь нахалка и вперёд тебя проскочит, бессовестных-то полно!

— Да уж, конечно. — Дама под колпаком метнула беспокойный взгляд на часы, висящие на стене «сушилки»: отмеренные мастером двадцать минут, положенные для воздействия химиката на волосы, уже истекали, а, судя по всему, сейчас начиналось самое интересное.

— Так вот, чтобы не оказаться у разбитого корыта, Верочка была вынуждена встать и пройти в зал, в конце-то концов, предчувствия предчувствиями, но что ж она, зря столько часов в очереди прокуковала? Чем ей эта девица не приглянулась, сказать сложно: вроде и одета чистенько, и причёсана аккуратно, а вот не легла душа — и всё тут! — наклонив по-куриному голову набок, дама в бигуди сожалеюще вздохнула.

— И что же, эту вашу знакомую плохо постригли? — Взглянув ещё раз на часы, обладательница ватного колпака, покрытого замызганным полиэтиленом, уже собиралась встать и вернуться в общий зал, когда слова накрученной на бигуди собеседницы заставили её изменить решение.

— Как бы не так — плохо постригли! — Сжав узкие губы, рассказчица бросила на соседку негодующий взгляд, будто часть вины за то, что случилось с неведомой Верочкой, лежала непосредственно на ней. — Да после этой треклятой парикмахерской на Вериной голове не осталось ни одной волосины!

— Боже мой! — Приложив кончики пальцев к губам, дама в колпаке страшно округлила глаза.

— Верьте мне, голубушка, так оно и было. — Довольная произведённым эффектом, рассказчица слегка откинулась назад, и на её щеках загорелись два тёмно-малиновых пятна величиной с пятикопеечную монету.

— Да как же это?! — в голосе околпаченной дамы послышалось непритворное сочувствие незнакомой Верочке, ставшей жертвой обстоятельств, в которых мог оказаться любой, в том числе и она сама.

— На самом деле всё произошло крайне быстро и неожиданно, — чтобы лучше владеть ситуацией, рассказчица до минимума убавила мощность сушилки, — накрутила эта свистушка мою Веруню на коклюшки, налила «Локона», одела вот такой же самый колпак и велела ждать двадцать пять минут, а сама куда-то отошла. Уж не знаю, то ли раствор был слишком сильный, то ли у Верунчика после прошлой «химии» ещё волосы не отошли как следует, а может, надо было меньше держать, — кто его знает? Да только в тот момент, когда Вера наклонилась над раковиной, чтобы смыть состав, волосы у неё на голове ещё были, а когда она глаза перед зеркалом открыла… — не найдя слов для описания многострадальной головы подруги, дама в бигуди безмолвно развела руками.

— Сожгли?.. — простосердечно охнув, женщина в колпаке с ужасом представила покрасневшую лысую голову, покрытую редкими пушинками былой роскоши.

— Начисто, — длинно выдохнув, рассказчица отключила сушилку, и в комнате стало тихо.

— И что же ваша подруга? — Женщина в колпаке замерла на месте, забыв о времени и рискуя повторить путь неведомой страдалицы.

— А что — подруга? Вызвали заведующую, как водится, та — «ох, да как же это», «ох, да что же это», только разве охами да ахами волосы назад приставишь? Начали они всей сменой вокруг Веруни прыгать, видимо, испугались, что она жалобную книгу попросит — тогда ведь премия ухнется, — назидательно заметила она, — вот и засуетились. Давайте, говорят, мы с вас денег не возьмём. А что деньги? С одной стороны, конечно, волосы — не зубы, рано или поздно отрастут, но это ещё когда случится!

— Подумать только, а я столько раз делала в угловой парикмахерской завивку! — На минуточку представив, что на месте пострадавшей Веры могла бы оказаться она сама, дама в колпаке вскинула вверх брови, и её лицо стало напоминать мордочку возмущённого хорька.

— Представляете состояние Веры? С тех пор как она получила квартиру в этом районе, — а это с шестидесятого, а может, и с пятьдесят восьмого, — она каждые полгода делала себе в этой парикмахерской шестимесячную завивку, а тут — на тебе, попала на новенькую, и та враз оставила её без волос. Эту парикмахершу Танькой зовут. Если, тьфу-тьфу-тьфу, вам когда-нибудь доведётся попасть в парикмахерскую за углом, ради собственной безопасности при имени Таня просто бегите без оглядки…

Приняв к сведению информацию, нахимиченная дама торопливо кивнула и, тонко постукивая каблучками, поспешно засеменила в общий зал, а рассказчица, шумно вытолкнув из груди воздух, перевела взгляд на молодую женщину, сидящую на банкетке около окна. Она сидела, прикрыв глаза, видимо, ожидая, пока волосы поддадутся окраске, думала о чём-то своём и не выказывала ни малейшего желания принять участие в общем разговоре.

Молча глядеть в узкое окошечко на полупустую улицу даме с решётчатыми бигуди было откровенно скучно, но завязать беседу с человеком, явно показывающим, что он полностью ушёл в себя и не слышал ни единого слова из произнесенного над самым его ухом, было ещё сложнее. Бросив в сторону симпатичной женщины косой взгляд, дама в бигуди несколько раз громко кашлянула, но, видя, что её уловка не сработала, решилась изменить тактику.

— Вы случайно не в курсе, парикмахерская закрыта на все майские или один день у них всё-таки рабочий? — рассчитывая на то, что любой воспитанный человек не сможет уйти от прямого вопроса, словоохотливая дама приятно улыбнулась и заранее одарила незнакомую женщину ласковой улыбкой.

— Я не знаю, — не открывая глаз, та отрицательно качнула головой.

— Интересное дело, уже середина апреля, а у них на дверях ни объявления, ни какой-нибудь бумажки: думайте, что хотите. Это же безобразие, всё делают в последний момент! — В провокационной реплике пожилой женщины было слышно явное приглашение к разговору, но, несмотря на все её усилия, сидящая у окна не открыла глаз, и дама в бигуди, оскорбившись проявленным к её миролюбивым попыткам откровенным пренебрежением, недовольно замолкла.

В наступившей тишине комнаты было отчётливо слышно, как за стеной, в общем зале, перекрикивая жужжание фенов, громко переговаривались между собой мастера, обсуждая размеры капроновых колгот, выброшенных позавчера на прилавок галантереи, и непослушные вихры на затылке заведующего соседнего продовольственного «самбери», через которого вся парикмахерская братия второй год отоваривалась дефицитной колбасой и мясом первой свежести.

Краем уха прислушиваясь к болтовне о новомодном увлечении бадминтоном и о странном нововведении почты — индексе на конвертах, — Люба сидела на банкетке у окна с закрытыми глазами и думала.

С тех пор как Берестов уехал в Самарканд, прошло почти полтора года, и единственное, что изменилось в её жизни, так это то, что из приемной первого она плавно переместилась ко второму секретарю горкома, сидящему этажом ниже.

О том, что она отказалась выйти замуж за Берестова и уехать вместе с ним в Узбекистан, Люба не жалела. Когда-то давно, когда Мишеньке было от силы пять, она страстно хотела этого брака, рассчитывая каким-то чудом на партию первой скрипки, всеми уважаемой, богатой и респектабельной жены самого важного человека в горкоме. В предвкушении этого момента она предавалась самым несбыточным мечтам и втихую, когда во всём доме уже был погашен свет, под абажуром кухонной настольной лампы старательно выводила на клетчатом листке блокнота мудрёные вензеля, укладывая заглавные буквы собственного имени и фамилии Ивана Ильича в замысловатые конфигурации, одной из которых предстояло занять место на первой странице её нового паспорта.

Но дни шли за днями, и шуршащие дорожки рыжей осени вновь засыпало белым сахаром снега. Наполнив воздух головокружительным ароматом, сирень и черёмуха расшивали канву земли разноцветными мулине, и снова, в который раз, невенчанные берёзы роняли по сентябрю золотые слёзы опадавшего листа. Постукивая колёсиками, трудолюбивый паровозик Любиной жизни торопливо бежал по укатанным рельсам, оставляя с каждым прожитым днём всё меньше времени на размышления и мечты, и забытый на кухонной полке блокнот с причудливыми закорючками всё дальше и дальше уходил в прошлое, возврата к которому уже не было.

Когда пришло осознание, когда она смирилась со своей ролью вечно второй скрипки, Люба сказать не могла. Может быть, тогда, устав бороться с собственной тенью, она перестала ждать от жизни несбыточного чуда, а может быть, поняла, что поставила не на ту карту и проиграла всё, что имела. Но, как бы то ни было, когда наступил момент, которого она ждала столько долгих лет, кроме бездонного одиночества и страшной пустоты внутри, она не ощутила ничего. Услышав своё собственное «нет», она не испытала ни боли, ни желания что-либо изменить, а только лёгкий холодок обидного разочарования бездарно прожитых дней.

Осознав, что бежать по кругу больше не имеет смысла, Люба заставила себя остановиться и посмотреть правде в глаза: всё, что окружало её все эти годы, было чужим и насквозь лживым, всё, кроме трёх вещей, которые не смогли отнять у неё ни время, ни расстояние: любви к родителям, сыну и человеку, бывшему его отцом. Осознание этой простой истины пришло неожиданно, очищая душу от скверны и ржавого нагара долгой лжи, и заставило Любу переосмыслить многое. Мстя за причинённую боль, она долгие годы прикрывалась своей непомерной гордыней, словно щитом, способным уберечь её от беды, и, нагромождая обиду на ожесточение, обеими руками изо всех сил отталкивала от себя человека, без которого её жизнь не имела никакого смысла.