Алиенора объяснила ему, что такое брак и страна, что он уже большой мальчик и должен исполнить свой долг перед семьей. Жить в одном доме с Маргаритой он станет позднее, пока проведут лишь торжественную церемонию. После венчания, говорила Алиенора сыну, состоится пир с редкими кушаньями и развлечениями, и, если он не будет баловаться, ему позволят сидеть за высоким столом под шелковым балдахином. О своей невесте он пока может не думать, достаточно быть с ней вежливым. Девочка же еще очень мала и не понимает, что происходит. А вот он уже почти мужчина и должен защищать и оберегать ее. Алиенора говорила скрепя сердце, не будучи в силах что-либо изменить. Может, как политик Генрих прав и так действительно будет лучше, но сама она никогда бы так не поступила. Что понял Гарри из ее слов, она не знала. Что он вообще мог понять? Ему едва исполнилось пять лет!

Как только обряд бракосочетания закончился, Маргариту вернули в детскую. Для свадебного пира она слишком юна. Ее роль на этом завершилась. Однако Гарри занял почетное место на помосте, хотя под его стул пришлось подставлять деревяшки, чтобы жениха было видно над столом. К этому времени от переутомления его щеки горели пятнами, взгляд потускнел. Генрих дал сыну глотнуть подслащенного вина, и это подкрепило мальчика, он мужественно высидел поздравительные речи и первую смену блюд, призванную возбудить аппетит для последующих. Алиенора не спускала с него глаз и, как только сын вновь ослабел, призвала нянек. Генрих опередил женщин и взял Гарри на руки.

– Я сам отнесу его, – сказал король. – Он отлично справился со своей задачей, и будет справедливо, если я окажу ему честь, как он сегодня оказал честь мне.

Алиенора жестом пригласила гостей продолжать пир. Вскоре вернулся Генрих с довольной улыбкой на устах.

– Заснул, не успев еще коснуться подушки, – сообщил он и, взяв руку Алиеноры, поцеловал ее пальцы. – Ты со временем поймешь, что это к лучшему.

– Не пытайся умилостивить меня, – ледяным тоном ответила она. – Ты добился свадьбы, довольствуйся этим.

– Как пожелаете, госпожа супруга. – Генриха ее холодность ничуть не смутила.

Он откинулся на спинку кресла, исполненный снисходительного благодушия. Теперь Вексен с его мощными замками оказался у него в руках на законных основаниях, и Людовик ничего с этим поделать не сможет.

Когда пир закончился, королевская чета удалилась в опочивальню, и Генрих занялся с Алиенорой любовью, рьяно и пылко. Она была твердо намерена лежать под мужем без движения и не доставить ему удовлетворения ответной реакцией, но вместо этого неожиданно для себя откликнулась на его страсть такой же страстью, потому что все, что муж давал ей, она могла вернуть вдвойне, могла даже победить, ведь когда мужчина иссяк, он иссяк, а плоть женщины таких ограничений не имеет.

Глава 18

Ле-Ман, Рождество 1160 года


Амлен шагал по центральному проходу собора Святого Юлиана. Его путь к северной галерее освещался полосами тусклого зимнего света, проникающего в окна. За ним, глядя по сторонам, едва поспевал его незаконнорожденный племянник Джеффри – крепкий рыжеволосый мальчик с веснушками на бледном лице. Их шаги по гулким каменным плитам то сливались, то звучали вразнобой.

Когда бы Амлен ни оказывался поблизости от Ле-Мана, он обязательно заходил в собор помолиться, подать милостыню и отдать дань уважения своему покойному отцу Жоффруа Красивому, графу Анжуйскому. А сегодня он счел необходимым взять с собой Джеффри и показать ему могилу его деда по отцовской линии.

Было так холодно, что изо рта шел пар, пальцы ломило. Медная лампада над гробницей бросала мягкий свет на эмалевую пластину с изображением его отца. Сбоку от Амлена дрожал мальчик. Постелив на ледяные плиты накидку, Амлен опустился на колени рядом с гробницей и отстегнул от пояса четки. Джеффри повторил его действия, сложил ладони под подбородком и закрыл глаза.

Вокруг них шла своим чередом церковная жизнь: прохаживались священнослужители, переговаривались другие прихожане, позвякивала цепь кадила. Джеффри двигал губами, выговаривая на безупречной латыни: Réquiem ætérnam dona eis Dómine; et lux perpétua lúceat eis. Requiéscant in pace.[1]

Когда они закончили молиться, Джеффри осторожно прикоснулся к маленькому эмалевому портрету. Его восхитило множество тонких деталей и яркие краски. Волосы деда были того же медно-золотого оттенка, как у него самого и его отца, а глаза – пронзительно-бирюзового цвета.

– Он был моим отцом, и я любил его, – с уважением произнес Амлен. – Произведя меня на свет, он не позабыл о моем существовании. Он взял меня в свой дом, кормил и одевал, пока я не возмужал.

Мальчик слушал с обострившимся интересом и разглядывал богатое одеяние Амлена, позолоченный ремень и перстни на его пальцах, мантию из меха серебристо-дымчатой белки.

– Можно мне стать вашим рыцарем? – спросил он.

– Твое будущее зависит от твоего отца, – сказал Амлен. – Я знаю, что он уготовит тебе почетное, важное место в жизни. Быть внебрачным ребенком знатного человека – это привилегия, а не постыдный факт.

Тем не менее, глянув на портрет отца на гробнице, Амлен непроизвольно сжал кулаки. При жизни родителя он далеко не всегда чувствовал себя в привилегированном положении. Бывали моменты, когда ему хотелось убить Генриха за то, что тот, хоть и младше, все равно законный наследник. А в иные минуты он ощущал себя и вовсе последним человеком, чуть более значимым, чем бездомный пес. Даже сейчас при встрече с братьями он остро осознавал разницу между собой и ними. И Джеффри придется научиться жить с этим сознанием. Стыд тоже был, что бы он ни внушал сейчас племяннику. Внебрачный ребенок рожден не во имя высших целей и не ради продолжения династии. Он грешный плод блуда и похоти, даже если порой это называется любовью.

– У вас есть незаконные дети?

Амлен покачал головой:

– Нет. – В его жизни были женщины, и обета целомудрия он никогда не давал, но Амлен всегда проявлял в таких делах предусмотрительность, которая до сих пор оправдывала себя. – Но если бы были, то я признал бы их своими и растил бы их так же, как растил меня мой отец.

Заслышав за спиной шаги, Амлен обернулся. К ним подошла графиня де Варенн в сопровождении служанки. Очевидно, она молилась в церкви и на пути к выходу остановилась, чтобы поздороваться с ним. Ее лицо было таким бледным, что на фоне темной мантии и белого вимпла казалось обескровленным; и всем видом своим графиня походила на монахиню.

– Миледи, – поклонился Амлен.

Ее приветственная улыбка была сдержанной, но искренней.

– Милорд виконт, – поздоровалась она с Амленом и не забыла кивнуть Джеффри. – Вижу, что нас с вами привело сюда одно и то же – желание помолиться о душах дорогих нам людей.

– Это так, миледи, – вежливо ответил Амлен. – Может, вы позволите сопроводить вас обратно во дворец?

Она согласно склонила голову:

– Буду рада вашему обществу.

Холодный день уже клонился к вечеру, кода они вышли из собора и направились к донжону.

– Я слышала то, что вы говорили племяннику, – призналась графиня де Варенн. – Это были добрые и мудрые слова.

Амлен пожал плечами:

– Я хорошо понимаю его положение, потому что сам через это прошел. Жизнь незаконного королевского отпрыска имеет и свои преимущества, и свои тяготы. Джеффри придется нелегко, но паренек он смелый. И раз я могу поделиться с ним собственным опытом, то почему бы не подбодрить мальчика?

Некоторое время они шагали молча, и потом Амлен со всем возможным тактом осведомился у своей спутницы, как она себя чувствует.

– Хорошо, милорд, – ответила она с достоинством. – Приближается праздник Рождества Христова, и я готова возрадоваться вместе со всеми.

Амлен позволил себе скупую улыбку.

– Отец рассказывал мне, как однажды в Рождество был в соборе. Заметив у двери служителя, позвал его и спросил, нет ли новостей. Служитель воскликнул: «Сир, новость есть, и какая!» Отец потребовал тут же все рассказать и получил такой ответ: «Сегодня родился наш Спаситель, Иисус Христос!» – Амлен усмехнулся. – Отец устыдился своего поведения, а священнослужителя вознаградил за тонкий урок и сделал его своим капелланом.

– Прекрасная история, – согласилась Изабелла. – Она напоминает нам об истинном значении Рождества.

У дверей донжона она распрощалась с Амленом – присела в реверансе и поблагодарила за эскорт. Амлен задержался, глядя ей вслед, и обратил внимание, что она подоткнула за край вимпла веточку остролиста с красными ягодами. Эта деталь заставила его улыбнуться. Графиня – милая, воспитанная женщина, очень скромная, но ни в коем случае не серая мышка. Мысль о том, что она станет женой его брата, была неприятна, как мысль о том, что дорогим мечом будут соскребать грязь с обуви. Но такова жизнь, и такова воля Генриха. Амлен знал, что ему остается только одно – быть прагматичным и отстраненным.

* * *

Три месяца спустя свежим мартовским утром Генрих приветствовал Алиенору крепким поцелуем в губы. Она вернулась в Ле-Ман после поездки в Англию, где от имени супруга занималась государственными делами. Эта недолгая разлука сгладила разногласия между ними, но не успела отдалить их друг от друга. Генрих оценивающе глянул на талию жены.

– Либо ты отлично трапезничала в Англии, – сказал он, – либо у тебя есть для меня хорошее известие, любовь моя.

– Да, в Рождество ты подарил мне еще один подарок, – усмехнулась она. – Жди ответного презента осенью.

Генрих тут же исполнился мужской гордости и самодовольства.

– Ха, что-то пока не слышно о том, что новая супруга Людовика собирается преподнести ему подобный подарок. Все-таки для такого дела нужен мужчина. – Он поцеловал Алиенору в щеку. – Я должен идти, но вернусь к тебе позднее, отобедаем вместе. – И в тот же миг исчез в свойственной ему манере.

Алиенора в отчаянии всплеснула руками, но потом невольно улыбнулась.

* * *

Несколькими часами позднее она вместе с Генрихом сидела в своих покоях за длинным столом. Восковые свечи лучили теплый желтый свет, в очаге уютно потрескивали дрова. Алиенора нарядилась в платье из шелковой парчи, в которой цвета переливались один в другой, словно красные и золотые языки пламени. В уединенности личных покоев она убрала волосы в простую косу, переплетенную золотистыми лентами. Королева знала, что в мягком полумраке выглядит притягательно, а новая жизнь, растущая в ее чреве, придавала ей могущества.

Генрих оглядел мягкий овал ее живота.

– Возлагаю надежды, что Господь благословит нас еще одной девочкой, – сказал он.

– Обычно мужчины желают сыновей, – заметила Алиенора.

Генриха позабавили ее слова.

– Только те, которые не могут породить их. С Людовиком случился бы удар, если бы он услышал, что я хочу дочь. Когда сыновья разбавлены дочерьми, это отнюдь не повод для насмешек. Разумный отец может устроить через их замужество очень полезные союзы. – Он улыбнулся и откинулся на спинку кресла. – Думаю, если мои надежды сбудутся, то девочку мы назовем Алиенорой в честь ее несравненной матери.

– Да, так и сделаем, – поддержала она его шутливый тон.

Они вели себя как ловкие партнеры в танце или как осторожные противники в поединке на мечах.

Неожиданно Генрих приподнял скатерть и заглянул под стол.

– Дитя, что ты там делаешь? – спросил он у маленькой Матильды, которая возилась у его ног.

Девочка подняла на отца глаза.

– Папа, я башмачник, – со всей серьезностью ответила она. – Тебе нужны новые сапоги?

Генрих со смехом сказал:

– Обычно такие вопросы решает мой канцлер, но… да, конечно, нужны.

Маленькая башмачница стянула с него сапоги и стала внимательно их рассматривать. Она вертела их так и сяк, сворачивала и разворачивала длинные носки сапог и деловито задавала отцу вопросы, которые, по ее мнению, задают настоящие сапожники. Генрих вскинул брови.

– Значит, будущее этого ребенка определено: будет работать с кожей, – сказал он Алиеноре.

– У вас это в роду, не так ли? – напомнила она супругу, чем вызвала у него бурное веселье: Вильгельм Завоеватель, его великий прадед, был внуком обычного кожевенника. Генриха, вполне уверенного в себе, этот факт забавлял, а не смущал.

Матильда тем временем заявила, что должна пойти «в мастерскую», и просеменила к углу, где стояла обувь.

Генрих допил вино, и они с Алиенорой с улыбками переглянулись. Дети могут разбить семью, но могут и сплотить ее.

– Хо, госпожа, готовы ли мои новые башмаки? – крикнул Генрих.

– Почти, папа! Нужно еще подождать!

– Твой отец не умеет ждать, – сказала дочери Алиенора. – Не думаю, что хоть кто-нибудь когда-нибудь осмеливался требовать от него терпения.

Генрих возразил, наполняя вновь свой кубок:

– Я могу подождать, если нужно.