С ними были певцы из бэк-вокальной группы, звуко- и светотехники, костюмеры и гримеры, журналист, вся группа, подобранная студией «Седар». Эран знала, что на студии ее по-прежнему не воспринимают всерьез. Но она должна была признать, что там очень серьезно относились к Бену, вкладывая огромные деньги и ресурсы в раскрутку его имени, очень тщательно спланировали гастроли. Оксфорд был выбран для первого концерта, потому что его студенческое население было открыто к новой музыке и должно было оценить необычный классический компонент в стилистике Бена. Кроме того, это было недалеко от Лондона, Бен бы не устал за дорогу, и весь день можно было бы отдать на подготовку к концерту. Администратор группы Кевин Росс всем сразу понравился: им очень импонировала его спокойная уверенная манера, то, как ободряюще смотрели его голубые глаза сквозь стекла маленьких круглых очков. Ему было около тридцати пяти лет, и за его плечами был большой опыт работы с начинающими артистами.

Пока автобус пробирался по лондонским улицам сквозь пробки, Кевин сидел отдельно, предоставив Бена и Эран самим себе. Потом он подошел к ним и предложил, чтобы Бен познакомился со всей командой и обсудил кое-какие детали того, что для него намечено. Общительный Бен с готовностью поднялся, оставив Эран любоваться мелькающими за окном пейзажами: ее присутствие не было обязательным, и Эран решила не настаивать.

Местность за окном постепенно сменялась на сельскую, переходя в огромные золотистые поля с полосами деревьев по краям. Пестрели яркие краски нового урожая — спелой пшеницы и каштанов под розово-лиловым небом, прерываемые пунктиром симпатичных деревень и огромными красными кирпичными домами, которые веками хранили свое достоинство… Но постепенно мысли Эран свернули на другое, и в памяти опять всплыл недавний разговор с Рани.

Рани была современная женщина, и она восприняла желание Эран выйти замуж как нечто ужасно старомодное. Казалось, все сейчас считали брак чем-то старомодным. Журналы и газеты тоже были против брака, всячески превознося образец современной женщины, которая считает реализацию своих способностей на работе гораздо более предпочтительной, нежели жизнь дома с мужем, в семье. Каждая женщина, выбирающая семейную жизнь, как бы приговаривала себя тем самым к социальному угасанию, отупению и невыразимым мукам. «Новая женщина» была творением корпорации, она совершенно справедливо не доверяла всем мужчинам и меняла их так же часто, как машины, покидала их, не оглядывалась назад. Ее сердце никогда не было разбито, потому что она не позволяла никому завладеть им.

Теоретически, думала Эран, это так. В современной Англии свидетельство о браке было таким же «одноразовым», как бумажные носовые платки или бритвы «BIC». Ни одна нормальная женщина не относилась к мужчинам всерьез. Если бы женщины по глупости влюблялись в кого-нибудь всерьез, как сама Эран влюбилась в Бена, то им приходилось тратить все время, оправдываясь в этом ужасном преступлении и всячески доказывая, что у них в голове и мысли нет о том, чтобы стать домохозяйкой. Это не было единственной мечтой только Эран. Профессиональный успех Бена очень много значил для нее: это было больше, чем вопрос его популярности или больших заработков, это было связано с чувствами и эмоциями, с той верой, которую Эран вложила в Бена как в личность, было теми представлениями, которое она лелеяла об их совместной жизни. Когда Эран позволяла своей вере даже слегка пошатнуться, это очень сильно отражалось на ее логичности и рассудительности. Как сказала Рани, Бен не давал ей оснований для переживаний, никаких доказательств того, что его любовь не прочна. Когда-нибудь они поженятся, у них будет свой дом и семья, и не важно, что говорят феминистки, — неужели это так смешно, ужасно старомодно в самом деле?

Сначала Эран не знала, что это именно то, чего она хочет. Но теперь она хотела именно этого! Уверенность постепенно окрепла в ней после того, как она переехала от Митчеллов, и ей пришлось как-то приспосабливаться к тому, что Бен работал допоздна, к тому вниманию, которое он привлекал своей персоной, к ночной жизни, от которой у нее голова шла кругом. Это могло быть весело какое-то время, но чем-то это должно было закончиться?

Нет, Молли была не права, когда говорила, что Бен никогда не женится на ней. Рани тоже была не права, когда смеялась над идеей замужества.

Возможно, если бы Рани и Молли не были такими пессимистками в этом вопросе, Эран не стала бы так долго размышлять над этим. Но их пессимизм пустил прочные корни, и она решила доказать всем, что они ошибаются. Может быть, уже к концу турне Бен сам захочет спокойной жизни, будет проклинать свою неугомонность и будет готов сделать хотя бы одну вещь в своей бурной жизни постоянной?

Эран взглянула на Бена, пока он смеялся и шутил с кем-то впереди автобуса. Он стоял, опершись на ручку чьего-то сиденья, его лицо было такое оживленное, и в его ямочке на подбородке было столько веселья. В его теле нет ни одного изъяна, подумала Эран, когда он поймал ее взгляд и махнул ей рукой, приглашая присоединиться к нему; нет, он никогда не сделает ей больно, никогда не изменит своего отношения к ней.

Ей лучше пойти и присоединится к его новым коллегам, чтобы они не подумали, что Эран — гордячка или скромница. Поднявшись. Эран улыбалась всем, пробираясь через раскачивающийся автобус, и когда добралась до Бена, их пальцы переплелись. Вдали показался приближающийся Оксфорд. И вот Эран видела возносящиеся ввысь шпили, и ее настроение стало подниматься: это был мир, который она давно хотела увидеть, и никто не стал бы отрицать, что он прекрасен!


Эран никогда раньше не останавливалась в гостинце и не могла понять, почему Кевин извиняется за обстановку, в которой им предстояло жить. Кевин объяснил, что отели неохотно бронируют места для музыкальных групп, опасаясь, что певцы могут устроить скандал с постояльцами или прожечь окурками мебель.

— Но, Кевин, Бен никогда такого не сделает. Я знаю, он бывает вспыльчив, но он нисколько не агрессивен, — сказала Эран.

— Да, я знаю, он твой ручной ягненок. Но многие рокеры — рычащие головорезы, или так, по крайней мере, все хотят думать. Посмотри на «Sex Pistols», которые сами говорят, что они хулиганы, и гордятся этим, — сказал Кевин.

Солист Джонни Роттен заявил это, желая привлечь внимание на телевидении. Но Эран только смеялась, когда подумала о его показном презрении и ненависти ко всему. По сравнению с ним Бен был ребенком. Единственной его страстью были страсть к музыке и к занятиям любовью.

Их проводили в номер, который оказался весьма удобным, хотя и недостаточно большим, чтобы вместить весь восторг Бена. Выступление было назначено только на следующий вечер, но репетиция планировалась после полудня, и Бену не терпелось приступить к ней.

Заключая Эран в объятия, Бен весь светился от радости.

— Кевин сказал, что почти все билеты проданы — главным образом потому, что мой сингл вошел в тридцатку в чарте, и «Седар» удалось организовать приличную рекламу. Но больше всего ждут моего «живого» выступления. Петь для реальных людей, заставить их петь вместе со мной, сделать так, чтобы им было действительно здорово, — вот это классно! — воскликнул Бен.

Бен поцеловал Эран с таким чувством, что его энтузиазм захватил и ее; ей тоже страстно захотелось увидеть всех тех людей, которые придут получать удовольствие вместе с Беном. Вечер за вечером ему придется петь одни и те же песни, сохранять их свежими для новых слушателей, но Эран знала, что Бен это сможет. Он был рожден для этого.

За ленчем все собрались вместе, как временная семья с общей целью, обсуждая, как им завоевать Оксфорд. Стоит ли начать с одной из пяти старых известных песен, которые Бен собирался исполнять, или с «Белой паутины», или еще с чего-то? Это удивило Эран — разве такие решения принимаются в последний момент, но казалось, все к этому привыкли, у них просто стальные нервы! Стоит ли Бену что-то говорить между песнями или сразу переходить к следующей? Бен сказал, что ему хотелось бы что-то сказать в перерывах между песнями, отвести шесть-семь минут из двухчасового концерта под спонтанные реплики, комментарии, все, что угодно, что может развлечь слушателей. Таким образом и распределили время. Потом говорили о костюмах, реквизите, свете, усилителях… К тому времени, когда они вышли из отеля и направились на репетицию, Эран переполняли нехорошие предчувствия, но она держала их при себе, улыбалась, пока ее губы не онемели.


Два дня спустя Эран, сидя на кровати, открыла первую из газет, которые им подсовывали рано утром под дверь в номер, и быстро пробежала глазами ее содержание, пока не наткнулась на рецензию. Бен лежал рядом, уткнувшись лицом в подушки, он даже натянул пуховое одеяло до ушей в ожидании худшего. Концерт прошел превосходно, за исключением того, что его ударило током от одного из кабелей, и еще он забыл слова одной песни, и ему пришлось начать сначала. Эран полагала, что большинство публики с пониманием отнеслись к тому, что произошло, но Бен не был в этом уверен.

Эран начала читать вслух:

«Бен Хейли — самая последняя звезда в студии «Седар», и вчера вечером Оксфорд стал первым городом, которому было суждено проверить, такой ли блестящий исполнитель Хейли в живом концерте, какой он на виниле.

Хейли не светил, он блистал! С момента появления на сцене его владение публикой стало очевидным, его улыбка, казалось, приветствовала каждого человека в зале, от первого до последнего ряда. Одетый в смелое черное трико акробата, он выгодно отличался от большинства рок-исполнителей в банальных джинсах. Хейли ухватил микрофон и сразу начал с одной из пятнадцати песен, написанных специально для того, чтобы дать всем возможность познакомиться с новым голосом десятилетия. Сказать, что Хейли может петь, это то же самое, что сказать о Бьорне Берге, что он умеет играть в теннис, — но если игра Берга вызывает у зрителей слабые эмоции, то исполнение Хейли доводит их до исступления.

Впервые за долгие годы рок явил яркую персону. Бену Хейли, судя по всему, нравится то, что он делает, делает со стилем, чутьем, с природной хваткой по отношению к тому, чем является музыкой. Возносясь над сценой, Хейли порождал некую энергетику. Даже когда в результате технической неисправности он забыл слова предпоследней песни, он быстро вернул себе расположение публики. Совершенно органичный, харизматический исполнитель, одаренный потрясающим голосом, телом атлета и приятной внешностью, он к тому же и великолепный пианист. Студия «Седар» утверждает, что он сам сочинил всю музыку, но ваш покорный слуга позволит себе заметить, что он выступает в загадочном сообществе с великими композиторами, начиная от Вольфганга Амадея Моцарта до Джимми Хендрикса. Во всем его репертуаре нет шаблонных банальностей, и если Оксфорд пришел вчера увидеть что-то оригинальное, эта возможность осуществилась. Будь вам семнадцать или семьдесят, вас поразит комета по имени Хейли, которая пронесется над Великобританией в течение нескольких ближайших месяцев».

Газета выпала у Эран из рук, а Бен застыл, не веря своим ушам.

— Ты это на ходу сочинила! — закричал он.

Улыбаясь до ушей, Эран покачала головой.

— Ничего подобного, почитай сам. Ты сенсация вечера, и я так горжусь тобой, что я даже не могу… О Бен! Ты еще подожди, что скажут твои родители, когда это увидят, — они сразу же изменят свое мнение о твоих занятиях! Подожди, вот увидят Дэн и Аймир, Рани и Тхан, и все остальные — вот увидишь, что они скажут!

Были еще две статьи в двух национальных газетах, которые сочли необходимым послать своих представителей на концерт в Оксфорд. Обе рецензии были блестящие, и лицо Эран сияло, когда она читала их. Одна из них даже упоминала слова из «Неприкаянности»: «…Написанная человеком, оказавшимся между двух культур, идущим вперед, но при этом оглядывающимся назад… песня может стать гимном всех иммигрантов…»

Они медленно повторили слово «гимн», посмотрели друг на друга и расхохотались.

— Гимн? Гимн, как тот, который футболисты поют перед матчем? Да этот критик, наверное, сошел с ума! Кто это — Джеф Барбер? — спросил Бен.

Они никогда раньше о нем ничего не слышали. Но они еще услышат о нем и убедятся в том, что он не сошел с ума.


Турне было изматывающим. Не каждый город принимал их так, как Оксфорд. В Бирмингеме публика была довольна, но на следующий день в местной газете приписали «волшебство голоса» Бена каким-то мошенническим уловкам, его внешность обозвали дешевой приманкой, а его новаторские композиции — шизоидными. В Ливерпуле отметили, что Бен не идет ни в какое сравнение с «Битлз», а в Манчестере группа пьяных панков устроила дебош и бросала на сцену пивные банки. Напуганная Эран представила, какие могли бы быть телесные повреждения, если бы это были бутылки. И хотя Бен смеялся, Эран поняла, насколько он уязвим.