Лейла Мичем - Знак розы

Люси постаралась стряхнуть с себя неприятное чувство. Ее замешательство объяснялось лишь тем, что ей самой уже исполнилось восемьдесят пять и что над ней тоже нависла тень, которая накрыла Мэри... Но, прежде чем пробьет ее час, Люси все же испытает долгожданный триумф... а потом... потом пусть эта тень накроет и ее.

— Мисс Люси, что вы здесь делаете в такое время?

Бетти, старая преданная горничная, которая проработала у нее много лет, открыла дверь в патио и нахмурилась. Люси с раздражением уставилась на нее. Матерь Божья! Она-то думала, что улизнула незамеченной.

— Думаю, — ответила Люси.

— Думаете? На такой-то жаре? О чем?

— Не твое дело. Давай-давай, иди досматривай свою программу.

— Разве я могу уйти, зная, что вы сидите здесь, рискуя получить тепловой удар?

—Я слишком стара, чтобы получить тепловой удар. Я скоро вернусь в дом. А пока мне хочется полюбоваться садом. Именно для этого я его и посадила.

Бетти вздохнула.

—Я понимаю, что вас что-то беспокоит, мисс Люси, но иногда вы бываете просто невыносимы. Вам что-нибудь нужно?

Люси подумала, не попросить ли бокал бренди, чтобы укрепиться духом, но Бетти будет торчать под дверью, пока она не выпьет его, а потом станет вертеться поблизости.

— Только тишина и покой, если ты не возражаешь.

Многозначительно покачивая головой, Бетти затворила за собой дверь, и Люси выждала, давая горничной время вернуться к телевизору.

Когда Люси появилась в Атланте, окружающие сочли ее жертвой влиятельного супруга-деспота, который отказался предоставить ей свободу. Надо сказать, она не старалась развеять это романтическое недоразумение. Ее новые знакомые были поражены тем, что Перси продолжал оплачивать ее дом и предоставлял ей все самое лучшее, что только можно купить за деньги. Такое поведение окутало Люси аурой таинственности и моментально открыло ей доступ в высшее общество Атланты.

Убедившись, что Бетти вновь с головой погрузилась в просмотр новостей, Люси открыла дверцу небольшого каменного шкафчика рядом со скамьей и достала оттуда телефонный аппарат. Номер, который она собиралась набрать, Люси помнила наизусть. Это была частная линия в ее старую гостиную. Если на звонок ответит кто-нибудь другой, не Перси, она просто положит трубку, а потом попробует еще раз. Но Люси готова была биться об заклад, что он сидит у телефона и скорбит. Она только надеялась, что Матта не окажется рядом. Мальчик любил ее, но перед Перси он преклонялся, обожал его, чего и добивался их сын Вайатт, так что вряд ли внук снисходительно отнесется к тому, что она намеревается повернуть нож в свежей сердечной ране деда.

И вновь Люси ощутила укол старой ненависти. Она простила Вайатта за то, что он оставил Матта и свою жену на попечении Перси, уходя на войну. Но то, что он доверил сына и жену Перси, вовсе не означало, что он простил отца за то, что тот отверг его, когда Вайатт был еще мальчишкой. Эта мысль принесла Люси некоторое утешение. И пусть Перси не думает, будто Матт стал для него олицетворением белой розы, подаренной Вайаттом.

С внезапно вспыхнувшей застарелой болью Люси вспомнила строки стихотворения Эдны Сент-Винсент Миллей, которое она впервые прочла в Беллингтон-холле и не раз цитировала с тех пор:

Любовь на ладони, одну, без прикрас,

Которая боится сделать больно,

Как букетик полевых цветов

Или яблоки в подоле,

Я несу тебе и кричу, как кричат дети:

«Смотри, что у меня есть! И все это для тебя»[24] .

Эти строки как нельзя лучше подходили для описания ее любви к Перси, но он небрежно вытряхнул яблоки из ее подола и отдал свое сердце женщине, способной любить лишь хлопковую плантацию. Вот из-за чего Люси поссорилась с Мэри. Пусть Перси и все остальные думают, что она презирала ее из-за красоты и изящества. Люси ненавидела Мэри по одной простой причине: та незаслуженно завоевала и сохранила навсегда сердце мужчины, которого любила Люси.

Она поднесла трубку к уху, мысленно в последний раз прокручивая сценарий, который репетировала сотни раз в ожидании этого дня.

— Перси, — скажет она звонким и ясным голосом, после чего, позволив ему справиться с удивлением, оглушит фразой, случая произнести которую ждала столько лет, — вот теперьты можешь развестись со мной.

Не желая терять времени и боясь, что решимость оставит ее, Люси набрала полную грудь воздуха. Теперь, когда отступать было поздно, она надеялась, что Перси все-таки не поднимет трубку сразу - и у нее будет время подготовиться к тому, чтобы услышать голос, который в последний раз звучал у нее в ушах в тот день, когда они похоронили своего сына.

Перси ответил после первого же гудка.

— Алло.

Возраст... и скорбь... состарили голос, который она помнила так хорошо, но Люси все равно узнала бы его. Годы повернули вспять, и она вновь оказалась на крыльце Уорик-холла, с раскрытым ртом глядя на молодого водителя сверкающего «пирс-эрроу», с визгом затормозившего у ступенек. Солнце отражалось в его светлых волосах, и блики скользили по загорелой коже и ослепительно-белым зубам.

— Привет, — бархатным и густым, как солнечные лучи, голосом поздоровался он, и ее сердце упало к его ногам.

— Алло? — повторил Перси.

Люси медленно выдохнула, а потом, не отпуская от себя его голос, бережно положила трубку.

В городке Кермит, штат Техас, на звонок Рэйчел ответила Элис.

— Мама, это Рэйчел.

— Неужели мы дошли до того, что моя единственная дочь считает необходимым представляться?

У Рэйчел дрогнуло сердце, что бывало всегда, когда она слышала оскорбленный голос матери.

— Прошу прощения, мама. Я представилась по привычке.

— Что случилось?

Рэйчел тихонько вздохнула.

— Я звоню, чтобы сказать тебе - тетя Мэри умерла.

В затянувшемся молчании Рэйчел ясно слышала мысли матери: «Что ж, Рэйчел, теперь ты окажешься там, где всегда мечтала быть, там, где будут и твои дети, а Джимми, подобно своему отцу и деду, не получит ничего».Но мать не стала произносить свои мысли вслух и лишь поинтересовалась:

— Когда похороны? Я уверена, твой отец захочет на них присутствовать.

— Я буду знать это только завтра, когда встречусь с директором похоронного бюро. Утром я вылетаю на самолете компании. Я... надеялась, что мы полетим вместе.

— Послушай, Рэйчел, тебе прекрасно известно, как я относилась к твоей двоюродной бабке. С моей стороны было бы верхом лицемерия показаться на ее похоронах.

«Я хочу, чтобы ты показалась на них не ради тети Мэри, мама, а ради меня!»— чуть не крикнула Рэйчел.

— Амос просил меня убедить хотя бы Джимми приехать с папой. Он полагает, что тетя Мэри хотела бы, чтобы они присутствовали при оглашении ее завещания.

Долгая пауза.

— Ты хочешь сказать, что твоя двоюродная бабка все-таки оставила им хоть что-то? Цены на хлопок в нынешнем году сильно упали.

— Полагаю, именно поэтому он и хочет их видеть. Амос просил передать, что это ее последнее проявление уважения к ним.

— Должна тебе заметить, что ее уважение не заменит того, что она обещала твоему отцу, но дареному коню в зубы не смотрят. Если это означает поездку в Хоубаткер, мы будем там.

— И ты тоже, мама?

— Не могу же я отпустить их одних! Иначе они два дня подряд будут носить одно и то же нижнее белье.

— Я так рада, что ты едешь. Давненько я вас всех не видела.

— И кто в этом виноват?

Рэйчел потянулась за очередной салфеткой. Она попыталась заглушить звуки своего горя, но Элис чутким материнским ухом расслышала их. Когда она вновь заговорила, ее голос потеплел на несколько градусов.

— Рэйчел, я понимаю, как ты расстроена, и мне ужасно жаль, что я не могу предложить тебе утешения. Но ты знаешь почему...

— Да, мама. Знаю.

— Пойду разбужу твоего отца. Сегодня четверг, если помнишь.

Рэйчел помнила. По четвергам продуктовый магазин Зака Митчелла, в котором отец проработал тридцать шесть лет в мясном отделе, оставался открытым до позднего вечера. Поскольку отец должен был находиться в магазине до девяти вечера, ему предоставлялся продленный обеденный перерыв, и эти лишние полчаса он, по обыкновению, спал.

— Зайчонок, мне очень жаль, — сказал отец, взяв трубку, и, услышав его голос, она не выдержала и разрыдалась.

В его тоне звучали те же нотки, как и в былые времена, когда он обнимал ее, утешая после ссоры с матерью, вызванной возрастающей привязанностью Рэйчел к Хьюстон-авеню. Он никогда не вставал на чью-либо сторону, и надо отдать матери должное: она не пыталась настроить мужа против дочери. Он прозвал Рэйчел Зайчонком, еще когда она училась ходить.

— Тебе лучше, милая? — после секундной паузы спросил он.

— Да, папа... Просто я очень скучаю по тебе, маме и Джимми, особенно сейчас. Мама, наверное, уже сказала тебе, что Амос просит тебя и Джимми присутствовать при оглашении завещания. Я бы очень хотела, чтобы завтра утром мы вместе полетели на самолете компании. Мы можем встретиться в аэропорту Кермита.

Уильям Толивер откашлялся.

— Э-э, Рэйчел, милая, здесь есть несколько проблем. Во-первых, тебе не кажется, что тебе будет неловко оказаться в замкнутом пространстве с твоей матерью, учитывая ее чувства? Во-вторых... — Похоже, он расслышал ее вздох на другом конце линии и заторопился, не давая ей возразить. — Я смогу вырваться отсюда не раньше, чем послезавтра. Я не могу оставить Зака одного.

— А почему? Тебе не кажется, что после стольких лет ты можешь рассчитывать на понимание со стороны Зака?

— Нищие не могут выдвигать требований, Рэйчел, а у нас сейчас идет ежегодная инвентаризация.

Рэйчел сердито засопела. Отец в любом случае не стал бы выдвигать никаких требований. Он никогда не мог настоять на своем.

— Обещай мне, что ты не позволишь Джимми встать в позу и отказаться приехать. Я хочу его видеть, папа. Нам всем будет легче в его присутствии.

В этом году ей особенно не хватало веснушчатого братца с выступающими передними зубами. Джимми смотрел на тетю Мэри так, как смотрел бы на Бога, если бы тот был женщиной.

— Я попробую, милая, но твоему брату уже двадцать один год. Я передам ему, что ты хочешь, чтобы он приехал.

Когда говорить стало не о чем, Рэйчел повесила трубку. Слова отца «нищие не могут выдвигать требований» эхом звучали у нее в ушах. Быть может, скоро все изменится и тетя Мэри оставила ему столько, что он сможет послать Зака Митчелла с его инвентаризацией куда подальше. С финансами в этом году было туго. Все думали, что тетя Мэри купается в деньгах, и иногда такое действительно случалось. Но доходы зависели от погодных условий, рынка, стоимости рабочей силы и накладных расходов, и в фермерском деле состоятельность зачастую определялась ценностью земли, а не количеством денег в банке - такова была реальность, в чем отдавала себе отчет и ее мать.

Рэйчел, словно наяву, вновь услышала ее голос во время одной из бесчисленных ссор, свидетелем которых она была:

— Вот увидишь, Уильям, когда тетка Мэри наконец сыграет в ящик, случится самая страшная засуха в истории хлопководства, или дождь будет лить три месяца кряду, или на рынке окажется переизбыток хлопка, или стоимость электроэнергии подскочит до небес. Словом, что-нибудь такое, что сожрет всю прибыль, и тебе в наследство ничего не достанется. Мне неприятно говорить это, но я проклинаю тот день, когда ты второй раз повез Рэйчел в гости к ее двоюродной бабке.

В душе Рэйчел не соглашалась с матерью в том, что именно поездка в Хоубаткер в 1966 году и стала причиной ее страсти ко всему, что отличало представителей клана Толиверов. Она полагала, что семена были посеяны задолго до этого, еще даже до ее рождения. Она попросту не отдавала себе в этом отчета до того самого дня, когда увидела крохотный зеленый стебелек, пробившийся наружу рядом с мусорным баком в переулке позади ее дома...

Кермит, Техас, 1965 год

Она обнаружила стебелек в марте, когда ветры в Западном Техасе еще несли песок на своих крыльях, а дни походили на желтые внутренности баклажана. Она рассматривала его, сидя в своей излюбленной позе на корточках, чем и заслужила прозвище, которым наградил ее отец. Стебелек разительно отличался от жестких колючих сорняков, которые каким-то образом умудрялись не только выжить, но и зацвести. Светло-зеленый и нежный, он покорил ее воображение, так что она думала о нем, не переставая, во время ужина и потом, когда мыла посуду и делала уроки. А перед тем, как лечь спать, Рэйчел вышла во двор и укрыла стебелек от мороза. На следующий день, едва примчавшись домой из школы, она поспешила окружить его оградой из камней, чтобы уберечь от неосторожных мусорщиков и смертельно опасной газонокосилки отца.