— Он был прекрасным человеком, — говорила мама. — Я любила его, и он по-своему любил меня. Он был из тех мужчин, которые могут любить многих в одно и то же время. Но самой большой любовью в его жизни оказалась любовь к дочери. Я была не такой уж юной, когда мы встретились — мне исполнилось двадцать три. То есть я была старше, чем ты сейчас. Я делала свои первые шаги на сцене. И хотя Харриман уже был в моей жизни, наши с ним отношения еще не были такими, какими они стали позже. Он интересовался мной, но у него было много других интересов. В то время он находился за границей. Всю жизнь время от времени я мечтала о цыганской жизни… Скитания с места на место… бесконечная дорога… свежий ветер… свобода. Я возвращалась. Роза всегда понимала меня. Она так гордилась тем, что я делала! Думаю, она считает, что мои успехи гораздо больше на самом деле. Она всегда радовалась, когда я приезжала.

— И именно тогда, когда вы гостили у Розы, вы с Тоби и повстречались.

Розалин кивнула.

— Я встретила его в лесу. Мы разговорились. Между нами сразу же вспыхнула взаимная симпатия. Я была легкомысленной — и он тоже. Мы были молоды. И оба с головой окунулись в отношения, построенные только на сиюминутном желании и страсти. Он не был моим первым мужчиной. До него у меня уже было несколько любовников. Но он был совсем другим. Мы встречались снова и снова. Для таких людей, как мы, это вполне естественно. Тоби не сразу узнал о твоем появлении. К тому времени ты была в безопасности в Коммонвуд-Хаусе. Он говорил, что женился бы на мне, если бы уже не был женат. Он часто рассказывал мне о жизни в Коммонвуде. Ему было очень жаль доктора. Сестра Тоби — просто мегера. Все женщины в его семье были такими… практичными, деятельными, но жить с ними было очень непросто. Мне нравилось слушать о Коммонвуд-Хаусе. И я понимала, что там тебе будет хорошо… в конце концов, ты была членом их семьи. Я часто видела доктора, когда он выходил из экипажа, навещая своих пациентов. Иногда я встречала его жену — очень сдержанную, очень благовоспитанную. Я видела и детей с няней. Они интересовали меня потому, что были связаны с Тоби. Однажды он подарил мне медальон. Это был цыганский медальон, и на нем было написано «На удачу» на нашем языке.

— Он до сих пор у меня.

— Я была уверена, что доктор узнает медальон, поэтому и повесила его тебе на шею. Тоби рассказывал мне, что, когда он купил этот медальон, доктор был рядом и даже предупреждал его о том, что нужно быть осторожным. Он знал, конечно, что между нами происходит, о наших с Тоби отношениях. Когда мне пришел срок рожать, я поехала к Розе. Мне хотелось, чтобы тебя воспитали так, как должны были воспитывать ребенка Тоби. Я знала, что в Коммонвуд-Хаусе тебе обеспечат достойную жизнь. Ну, а остальное тебе известно.

— Вы оставили меня под кустом азалии, а Том Ярдли нашел меня.

— Я стояла и наблюдала. Я видела, что тебя оставили в доме. И поняла, что поступила правильно. Я собиралась обо всем рассказать Тоби. Мне было интересно, что он почувствует, когда узнает, что у него есть ребенок. Как тебе известно, его сердце переполнили радость и гордость.

— А что чувствовали вы, когда оставляли меня?

— У меня просто сердце разрывалось на части. Ты мне веришь?

— Верю.

— Я хочу, чтобы ты знала, что я наблюдала за тобой… со стороны. Я не сомневалась, что там у тебя будет именно такой дом, какой тебе нужен. Если бы все пошло не так, как я ожидала, я бы тотчас забрала тебя. Но я хотела, чтобы у тебя было традиционное воспитание… такое, как ты получила в Коммонвуд-Хаусе. И потом, там ты была среди племянников Тоби. Ты была одной из них. Я решила, что так лучше всего. Я говорила себе: «Там она будет расти вместе с дочками доктора и станет настоящей леди!»

По ее щекам катились слезы. Розалин легко плакала и смеялась. Но я знала, что она действительно глубоко переживала.

— Я знала, что Тоби присматривает за тобой. Я видела его, когда он приезжал в Коммонвуд. Он был так счастлив! Он говорил, что ты очаровательное дитя. Тоби гордился своей дочерью и радовался, что именно я была твоей матерью. Он всегда умел говорить людям то, что они хотели услышать. Я настаивала: ты не должна знать, что твоя мать цыганка, а он твердил, что ты будешь гордиться мной.

Розалин всхлипнула от нахлынувших на нее эмоций. Я обняла ее и вытерла слезы со щек. Вскоре она уже улыбалась.

— И вот мы сидим с тобой и говорим о прошлом, которое невозможно изменить. Но мы вместе, и ты — самый важный человек в моей жизни. Мне столько всего нужно узнать о тебе!

Довольно скоро мы уже говорили о Джеймсе, о том, как он ищет опалы, и о его довольно беспечном предложении руки и сердца.

— Он хороший, практичный человек, — сказала мать. — Он будет нежно любить и лелеять свою жену, но не будет возбуждать ее желание. Это хорошо… по-своему.

Потом я рассказала ей о Лоренсе Эммерсоне, который много лет назад вызволил нас с Герти из беды, и о том, как он оказался пассажиром корабля, на котором мы возвращались в Англию.

— Это судьба! — воскликнула Розалин. — А когда судьба ведет нас за руку, мы должны повиноваться.

Иногда ее глаза загорались верой в свои сверхъестественные силы, и она, казалось, заглядывала в будущее.

— Значит, моя дорогая цыганка Розалин, — рассмеялась я, — это судьба, да?

— Расскажи мне о нем еще что-нибудь. Он мне очень нравится. А его сестра? Она тоже очень хорошая. Она будет следить за тем, чтобы слуги работали как следует, чтобы хозяйство было налажено, как в любом приличном доме. Но почему ты смеешься? Я не шучу. Это важно.

— Я улыбалась, потому что вы напустили на себя вид настоящей пророчицы. Скажите, вы учились у Розы предсказывать судьбу?

— Конечно. Это же неотъемлемая часть воспитания любой цыганской девочки.

— Но вы же сами не верите, что это правда?

— Может, правда, — произнесла она задумчиво, — а может, и нет. Необходимо узнать как можно больше о предмете гадания. Нужно все выяснить — и быстро. Временами будущее закрыто для тебя, но не всегда. И тогда ты думаешь: «Чего хочет эта женщина? И что она сделает?» И иногда угадываешь. Но бывают моменты… прекрасные моменты… когда между вами что-то такое проскальзывает… какая-то вспышка понимания. И появляется уверенность, что ты знаешь, что случится. Не могу сказать, как это происходит, и такое бывает довольно редко. Вероятно, именно это и называют телепатией. Но в этом что-то есть. Вокруг нас много чудесного и загадочного, о чем мы еще ничего не знаем. Тебе следует поговорить об этом с Харриманом. Он расскажет тебе о неизвестной Вселенной, частичкой которой является наша Земля. У него есть много теорий, и он поведает тебе, что в природе все возможно. Может быть, время от времени цыганам действительно открывается будущее. «В небесах и на земле есть гораздо больше, чем ты можешь себе представить». Но расскажи мне еще что-нибудь о Лоренсе. Он мне очень нравится.

— Наверное, мне следует привезти его сюда, чтобы вы могли с ним познакомиться.

— Это было бы замечательно. И его сестру тоже.

— Но они, вполне естественно, захотят приехать вместе.

— А ты думаешь, его сестра вправду хочет, чтобы ты вышла за ее брата?

— Я убеждена в этом.

— А она не будет ревновать брата к тебе?

— Я абсолютно уверена, что нет.

— Но ты не уверена… в нем… хотя было бы так разумно выйти за него. Он мог бы стать хорошим мужем… надежным во всех отношениях. Но в таком браке не будет… как бы это выразить? Очарования.

Я подумала о восторге Герти, о том, как ее волновали всякие мелочи просто потому, что она была счастлива.

Мать внимательно за мной наблюдала. Я рассказала ей о Герти.

— Я знаю, — сказала она, — это любовь. Она не будет продолжаться вечно, это просто невозможно. Но будет долгой, если оба будут лелеять свое чувство. Значит, у тебя два претендента на твою руку — Джеймс и Лоренс?

— Есть еще и Лусиан. Лусиан Кромптон из Гранджа.

— Грандж, что рядом с Коммонвудом?

— Да.

— И этот Лусиан тоже хочет жениться на тебе?

— Он этого не сказал. Просто Герти и ее тетя Беатрис не верят в дружбу между мужчиной и женщиной, они всегда подозревают, что тут присутствует какая-то романтическая подоплека.

— И они видят это в ваших с Лусианом отношениях?

— Они подозревают это в каждом.

— А ты? Ты чувствуешь романтический флер?

Я немного помолчала. Розалин внимательно следила за выражением моего лица.

— Лусиан очень хорошо ко мне относится. Я встретила его, когда вернулась в Англию. В детстве он был ко мне очень добр. Но он сильно изменился.

Я рассказала о том, как у меня появилось непреодолимое желание увидеть Коммонвуд, поведала о своей поездке в Изентри, о том, как я вошла в дом и меня испугали двое мальчишек, о том, как в городе я встретила Лусиана на перекрестке и мы вместе пообедали.

— Интересно, — произнесла Розалин. — И тут мы тоже не можем игнорировать знаки судьбы. Это она вас свела. Если бы не судьба, ты бы не встретилась с Розой и сейчас не сидела бы здесь, со мной. Видишь, это — действительно перст судьбы. Смотри, что она нам подарила! Расскажи мне еще о Лусиане.

С моей матерью было легко говорить. Она, казалось, замечала все оттенки моего настроения. Я рассказала ей, каким ребенком был Лусиан, как добр он был ко мне, как ввел меня в свой круг и стал моим героем.

— Ты тогда была влюблена в него… конечно, это была детская влюбленность, — заметила моя мать.

— Конечно, а как же иначе? Мальчик из Гранджа! В глазах миссис Марлин семейство из Гранджа было очень важным. Лусиан казался мне высоким, красивым, сильным и всемогущим. Даже Генри благоговел перед ним. И потом, Лусиан был так добр ко мне. Тоби подарил мне кулон. Я его потеряла, и Лусиан не только нашел его, но и починил застежку. Он настоял, чтобы я присоединилась к ним за чаем — а няня Гилрой считала, что я недостойна такой чести. После этого Лусиан всегда следил за тем, чтобы меня не обижали и не игнорировали. Неудивительно, что я его обожала.

— А потом ты не видела его до тех пор, пока вы не встретились, когда ты переходила дорогу и появилась та резвая лошадь? Несомненно, это — судьба! Меня очень волнует этот Лусиан… А теперь ты уже меньше очарована им?

Я промолчала, и она добавила:

— Да, думаю, ты все еще немного влюблена в него. Но ты говоришь, что он сильно изменился?

— Он был очень уверенным в себе. И казался неуязвимым.

— Да, настоящий герой. А сейчас?..

— Есть что-то такое… Понимаете, он был женат, и его жена умерла. У него остался ребенок. Жена скончалась при родах. За девочкой присматривает отвратительная старая нянька. Все это довольно мелодраматично. На своем смертном одре жена Лусиана заставила няньку поклясться, что та будет заботиться о ребенке, поэтому старуха и осталась, хотя и Лусиан, и его мать хотели бы от нее избавиться. Эта няня говорила со мной. Знаете, она обвиняет Лусиана в убийстве жены. Во всяком случае, она на это намекала.

Розалин встревожилась.

— Понимаю, — сказала она. — Неудивительно, что ты сомневаешься. А как ты думаешь, он действительно виновен в смерти жены?

— Нет… нет! Я не верю в это, так же, как не верю в то, что доктор Марлин виновен в убийстве.

— Ты имеешь в виду события в Коммонвуде? Дорогая моя, участницей каких печальных событий тебе пришлось стать… ну, если не участницей, то свидетельницей! Это все очень интересно. Тебе нравится Лусиан. Я вижу, что он человек особенный. Но с другой стороны, у тебя есть некоторые сомнения. А вот Лоренс всегда будет безупречен. Это интересно. Ты думаешь, не приложил ли твой австралийский друг, Джеймс, руку к смерти бродяги. Но ты не испытываешь к нему таких чувств, как к Лусиану.

— Наверное, Джеймс признался бы, если бы смерть бродяги была на его совести. А может, и нет. Он мог посчитать, что лучше помалкивать. Думаю, люди иногда совершают преступления, которые так и остаются нераскрытыми. Как вы думаете, та злобная старуха просто не хотела, чтобы я поселилась в Грандже? Может, она думала то же самое, что и Герти с тетей Беатрис… я имею в виду, что Лусиан собирается сделать мне предложение?

— А зачем ей все это нужно?

— Ну, вероятно, она боится, что мое появление будет угрожать ее положению. На новую жену может не произвести впечатления обещание, данное на смертном одре. И потом, эта малышка, Бриджит, привязана ко мне.

— И ты убеждаешь себя, что не веришь этой женщине. Она лжет, — говоришь ты. И ищешь мотивы, чтобы объяснить эту ложь. Ты говоришь о Лусиане совсем не так, как о Джеймсе или о Лоренсе. Это очень интересно. Я столько узнала… и узнаю еще больше!

Лусиан захватил ее воображение, и думаю, она убеждала меня — да и себя тоже, что он — мужчина, предназначенный мне судьбой.