Джейн даже не поняла, что происходит, а поняв, попыталась сопротивляться, но хозяин был слишком крупным и тяжелым. Когда все закончилось, ошеломленная и безмолвная, Джейн прислонилась спиной к стволу дерева. Хозяин швырнул ей на платье золотую монету, потрепал по щеке и уехал.

Через несколько недель, когда мать, набравшись сил, принялась ругать дочь, Джейн злобно огрызнулась:

– А разве кто-нибудь предупреждал меня? Я годами не видела никого, кроме тебя и папы, не считая того часа в неделю, когда разговаривала с тетей Нелли. А она о чем говорила? Только о своем сыночке, который далеко в Америке, о том, как выращивать цветы в горшках, да о прочей чепухе. Кто должен был вразумить меня? Кто? Я должна была полагаться только на собственное чутье, а оно мне ничего не подсказало, потому что я приняла его за старика.

– Старик! – воскликнула мать. – Да ему всего за сорок. Дурочка ты, мужчины самцы до самой смерти, будь им восемнадцать или восемьдесят… Чутье!

Когда отец сообщил Джейн, что она будет избавлена от позора и Майкл Радлет хочет жениться на ней, первой мыслью Джейн было – он тоже старик, к тому же низенький и коренастый, а уж о внешности и говорить нечего. Девушка подумала, что ей просто предстоит перейти из одного рабства в другое, и это ощущение преследовало ее вплоть до того момента, когда они пришли на ферму Майкла и он без обиняков заявил ей, что пока не родится ребенок, у них не будет отношений, как у мужа с женой. Вот тогда она впервые внимательно пригляделась к Майклу и увидела, что он вовсе не старый и, более того, добрый человек. Однако, осознав это, Джейн стала плакать еще горше.

Джейн не могла припомнить, чтобы плакала хоть раз в жизни. Но, в конце концов, поняла, что постоянный поток слез – это своеобразная форма освобождения от многих лет рабства. Джейн казалось, что вся ее жизнь прошла среди человеческих испражнений, она вдыхала их запах, ежедневно стирая простыни. Этот запах пропитывал даже пищу, которую она ела. Поэтому девушка без всякого сожаления покинула мать. Та плакала, когда она уходила, но Джейн понимала: ее слезы вызваны отнюдь не потерей дочери, а тем, что теперь она целиком будет зависеть от милости старухи из деревни. А вот оставлять отца ей было жаль. Джейн любила его за добрый нрав.

Так что после нескольких дней пребывания на ферме Вулфбер Джейн поняла: ее ждет счастье, поскольку Майкл Радлет оказался хорошим человеком, и, что самое удивительное, собирался научить ее читать Библию.


* * *

Дональд Радлет появился на свет с громким протестующим криком, и Джейн поняла, что бунтарский дух будет в нем неистребим. Как мать она должна была бы любить Дональда, но не могла. И с того момента, как он покинул ее утробу, сын словно жил своей отдельной жизнью. И можно было бы сказать, что он и сам не знает, что такое любовь, если бы не его трогательная забота о сводном брате.

Дональду было два года, когда родился Мэтью. Джейн предполагала, что Дональд невзлюбит младенца, занявшего его место, однако с самого начала Дональд оберегал брата, который и цветом волос и характером был ему полной противоположностью.

В девять лет Дональд узнал, что Майкл Радлет не его родной отец. Произошло это на ярмарке в Хексеме.

Разговоры о ярмарке велись за несколько недель до ее открытия. Этот день считался кульминацией всего года, потому что именно тогда на фермы нанимали рабочих и слуг, а вокруг ярмарочной площади устраивались всевозможные развлечения – от гонок на лодках до кулачных поединков. В прошлом году на ярмарке показывали китаянку с ампутированными ступнями, ребенка с такой большой головой, что ее поддерживала специальная деревянная рамка, и толстую женщину с бородой до груди, за которую можно было подергать… если не бояться, потому что эта женщина смотрела так, будто готова была сожрать тебя целиком.

Как только они въехали в город, Майкл оставил мальчишек одних, поскольку знал, что, хотя Дональду всего девять лет, ему можно доверять, он и себя не даст в обиду и за Мэтью присмотрит.

Мальчики были в курсе, где в случае чего искать родителей. Лошадь и телега обычно стояли во дворе кузнеца, мать пила чай с его женой. А пока женщины обменивались новостями, их мужья отправлялись пройтись по скотному рынку, вспоминая юные годы, проведенные вместе, потому что Майкл Радлет и кузнец были кузенами.

Однако в этот день, в три часа, когда мужчины уже вернулись, в дом влетел Мэтью, весь в слезах и бормоча что-то невнятное.

Наконец ему удалось хоть что-то произнести, и из обрывочных фраз Мэтью стало ясно, что Дональд затеял драку на рыночной площади с каким-то мальчишкой, а потом на него набросились еще двое.

Майкл потребовал объяснить, из-за чего началась драка.

– Из-за тебя, папа, – ответил сын, подняв на него заплаканные глаза.

– Из-за меня? При чем здесь я? – Майкл нахмурился, глядя на сына, а тот, помотав головой из стороны в сторону, пробормотал:

– Они сказали, что ты не… не его отец… из-за белой пряди, ты ему не отец. Но ведь это неправда, папа? Ты ведь его отец, да?

Майкл посмотрел на Джейн, та потупила взгляд, а кузнец и его жена опустили головы.

Майкл рванулся было к двери, но в этот момент в дом вошел Дональд. При виде его все ахнули. Губа мальчика была рассечена, один глаз заплыл, из царапины на виске стекала кровь, одежда порвана и испачкана. Окровавленные пыльные руки он держал ладонями вверх, с них стекали капли крови. Видно, его тащили по твердой и пыльной земле.

– Ох, мальчик мой, мальчик мой! – запричитала Джейн и устремилась к сыну. – Пойдем, я тебя умою.

Дональд не шагнул навстречу матери, он лишь устремил на нее неподвижный взгляд. И впервые в жизни Джейн почувствовала, что такое упрек и презрение сына. Она и раньше замечала, что когда он злился или сильно расстраивался (как, например, во время болезни Мэтью, когда все думали, что он умрет), то его черные глаза вспыхивают, будто их зажигает какой-то внутренний огонь. Нельзя сказать, что в них появлялся красный или розовый отблеск, зрачки оставались черными. И все же в их сиянии происходила перемена: создавалось впечатление, будто за зрачками горит зловещий красный огонь.

– Я хочу домой, – медленно произнес Дональд, глядя мимо матери на отца.

Майкл без слов вышел во двор, запряг лошадь в телегу, и через несколько минут они тронулись в путь. Дональд, так и не смывший кровь и не очистивший грязь, не сел, как обычно, впереди рядом с отцом, а устроился на заднем краю телеги. Держа ладони на коленях по-прежнему вверх, а голову – прямо, он устремил перед собой невидящий взгляд. Не шевелясь мальчик просидел до самого дома.

Когда они приехали, Майкл подошел к Дональду. Как бы там ни было, но он делал все возможное, чтобы быть мальчику настоящим отцом.

– Иди умойся, а после поговорим. А ты, Мэтью, помоги ему.

На кухне Майкл обнял Джейн за плечи, пытаясь успокоить ее.

– Не терзайся ты так. Мы же понимали, что рано или поздно это должно случиться. Возможно, мы совершили ошибку, что сами не рассказали ему, а дождались, что какой-то прохвост бросил ему это в лицо.

– Он ненавидит меня.

– Не говори глупости, женщина.

– Это не глупости, Майкл, я увидела это в его взгляде.

– Он был в шоке, но это пройдет. Ты его мать, и он должен быть благодарен тебе за это.

Майкл улыбнулся жене, но ответной улыбки не последовало. Каким-то странным образом Джейн почувствовала, что ее счастливым дням пришел конец. Как когда-то поняла, что начинаются ее счастливые дни в этом доме. Теперь они закончились так же внезапно, как и наступили…

Майкл отвел Дональда в гостиную, что уже само по себе свидетельствовало об исключительности момента: в этой комнате они собирались только по воскресеньям и на Рождество.

– Садись, – предложил он.

Впервые Дональд ослушался человека, которого считал своим отцом, и процедил сквозь опухшие, разбитые губы:

– Значит, ты мне не отец? – Никогда раньше он не говорил "отец". "Отец" и "папа" означало одно и то же, но сейчас даже своим тоном мальчик подчеркивал разницу между этими словами.

Майкл с трудом сглотнул слюну.

– Да, это так, потому что не я тебя породил, но во всех других отношениях я твой отец. Я тебя вырастил, заботился о тебе, всегда считал тебя своим старшим сыном.

– Но я не твой сын! Я ничей сын, я, как они сказали, ублюдок. Выродок от человека по фамилии Моллен. Они сказали, что таких, как я, десятки. Он наплодил детей по всему графству.

Некоторое время Майкл молчал, но потом, пересилив себя, заговорил:

– Я ничего об этом не знаю, а люди всегда делают из мухи слона. Твердо я знаю лишь одно, и хочу, чтобы ты это запомнил – твоя мать ни в чем не виновата, она была честной, невинной девушкой, когда над ней надругались.

Дональд проигнорировал слова Майкла о матери.

– Значит, и Мэтью мне не настоящий брат?

– Он твой сводный брат.

– Он твой настоящий сын, и ты его отец, а не просто папа.

– Слова "отец" и "папа" означают одно и то же.

– Нет, для меня они больше не означают одно и то же.

Внимательно глядя на Дональда, который был уже почти одного с ним роста, Майкл почувствовал глубокое сострадание к нему, заметив, как быстро мальчик повзрослел. И хотя Дональд всегда выглядел старше своих лет, что отражалось не только в его внешности, но и в рассуждениях и поступках, теперь у него изменился даже взгляд. Он смотрел на мир глазами взрослого мужчины.

– Ничего не изменилось, Дональд, кем бы ты ни считал меня, папой или отцом, я остаюсь тем же самым человеком. А теперь иди есть и относись уважительно к своей матери. А голову держи выше, потому что на тебе нет никакого позора.

Дональд направился к двери и, открыв ее, оглянулся на Майкла.

– Они назвали меня ублюдком, – завершил он разговор.


* * *

В следующее воскресенье Мэтью с унылым видом вошел в дом и сообщил:

– Наш Дональд ушел через холмы, а меня с собой не взял.

– О Господи, – пробормотала Джейн, закрыв глаза.

А Майкл, отложив в сторону Библию, спросил:

– Когда он ушел? Давно?

– Нет, недавно. Я думал, что он пойдет через Уайтфилд, но он передумал и пошел в направлении Пила… а мне не разрешил пойти с ним.

– Он, наверное, начнет расспрашивать, – встревожилась Джейн. – А что, если он пойдет прямо… я хочу сказать… прямо в особняк? Ох, Майкл, сделай что-нибудь, останови его.

Майкл не любил спешить, его девизом было: "Если хочешь пройти долгий путь, то не торопись". Но сегодня он почти бежал, размышляя на ходу о том, что совершил ошибку, не показав раньше Дональду дорогу через холмы. Сам он не ходил этой дорогой уже шесть лет: после того, как умерли родители Джейн, необходимость в этом отпала. А поскольку во время воскресных прогулок Майкл не пускал мальчиков на эту дорогу, это, естественно, могло со временем вызвать подозрение.

Майкл прошел не так много, а его легкие уже раздувались, словно кузнечные меха. Он достиг вершины холма, осмотрел следующую долину, но Дональда не увидел. "Парень, наверное, не шел, а бежал", – решил он.

Только через час Майкл наконец увидел мальчика. Тот находился от него примерно в четверти мили, стоял на вершине последнего холма, возвышавшегося над долиной, в которой располагалось поместье Хай-Бэнкс-Холл. Зимой и весной, пока деревья еще стояли голыми, с холма можно было видеть весь особняк, террасы и сады, в остальное же время года – лишь окна верхнего этажа.

Словно почувствовав, что за ним наблюдают, Дональд обернулся и взглянул в направлении Майкла.

Оказавшись совсем рядом, мужчина крикнул строгим тоном:

– Не подходи близко к дому, слышишь меня? Тебя просто вышвырнут оттуда и ты будешь выглядеть, как дурак.

Дональд уставился на Майкла, его лицо, все еще хранившее следы драки, налилось краской.

– Я не дурак, – огрызнулся он.

– Рад это слышать. А теперь пошли домой…

С этого дня Дональд стал ходить через холмы каждое воскресенье и по праздникам, если позволяла погода, и никто не мог ничего с этим поделать. Он никогда не ступал дальше последнего холма, вплоть до того дня в 1851 году, когда услышал, что Томас Моллен разорился, а его сын Дик чуть не убил человека. Тогда Дональд впервые прошел по дороге и остановился перед воротами особняка, однако за них он осмелился шагнуть только после аукциона. Затем стал бродить возле дома и заглядывать в окна. Для него это не было игрой. Дональду казалось, что после долгого отсутствия он вернулся в родной дом.

Комнаты в доме оказались почти такими, какими он все эти годы рисовал их в своем воображении. Большие, с высокими цветными потолками; стены некоторых комнат были до самого верха отделаны деревянными панелями. Мальчик погладил ладонью огромную входную дверь, пересчитал железные заклепки: их оказалось десять рядов, по восемь заклепок в каждом.