Анна понимала, что ей следует сказать: "А где бы вы взяли на это деньги?", но она произнесла совсем иное:

– Я сама поеду туда, почтовая двуколка будет еще ходить некоторое время.

И вот в один из ненастных дней, когда от ледяного ветра не спасала даже самая теплая одежда, мисс Бригмор отправилась через холмы на ферму. Увидев наконец свою дорогую Констанцию, она почувствовала, что может не выдержать и разрыдаться. Три месяца замужества состарили девушку на много лет, в ней не осталось ни капли жизнерадостности. Даже мать Дональда, которая, по мнению мисс Бригмор, была с ней одного возраста, выглядела гораздо лучше, чем его молодая жена. Единственным утешением, которое мисс Бригмор вынесла из этого визита, было то, что мать по-доброму относилась к Констанции. Невестка ей явно нравилась, она была рада присутствию девушки на ферме. Отца Дональда мисс Бригмор видела совсем мало, но, похоже, этот радушный человек тоже очень хорошо относился к Констанции. Анна поймала себя на мысли, что совсем не хочет видеть Мэтью, который сидел возле камина, закутавшись в одеяло. Но когда их взгляды встретились, женщине стало ясно, что они прекрасно понимают друг друга.

Анна обнаружила для себя еще одну странную вещь: Констанция не желала оставаться с ней наедине. Не пригласила к себе в комнату, а когда Джейн предложила невестке показать мисс Бригмор ферму, а заодно подышать немного свежим воздухом, Констанция ответила:

– А у вас нет времени, чтобы пройтись вместе с нами? Вы сможете все объяснить гораздо лучше, чем я. – Повернув голову к своей гувернантке, но не глядя ей в глаза, Констанция добавила: – Я пока мало что тут знаю.

Мисс Бригмор совсем не узнавала Констанцию, перед ней был совершенно другой человек. Прежней веселой девушки уже не существовало, ее дух был полностью сломлен. Однако для Анны это не оказалось неожиданностью, она предполагала, что такое может случиться. Правда, думала, что подобное превращение займет много лет. Дональд же совершил его за несколько недель.

Когда Анна наконец вернулась в коттедж, она долго не могла согреться. Наверное, холод сковал даже ее мозги, ибо когда ее спросили, какой она нашла Констанцию, она рассказала все без утайки.

– Констанция совершенно изменилась, – призналась Анна.

– Совершенно изменилась? – удивился Томас. – Что вы хотите этим сказать?

– Она какая-то подавленная, я бы даже сказала – забитая.

– Конни забитая? Никогда не поверю, пока не увижу собственными глазами. Когда она приедет?

– Думаю… не скоро. Она очень неважно выглядит, наверное, болеет.

– Ох, Боже мой. – Томас поднялся с кресла и покачал головой, потом повернулся и взглянул на Анну. – Не буду скрывать, я скучаю без нее, скучаю без ее болтовни. Я поймал себя на том, что почти не смеялся после того, как Конни уехала. Удивительно, правда? Барбара совсем другая, слишком спокойная. А с Констанцией всегда можно было посмеяться.

– Да, Барбара спокойная, но я и сама не люблю бездумного веселья.

Запрокинув голову, Томас расхохотался.

– Ну, я бы не был столь категоричен, временами, дорогая Анна, вы бываете очень даже веселой.

– Благодарю вас.

– Ох! – Томас махнул на Анну рукой и отвернулся. – Не пытайтесь поставить меня на место, меня уже не исправишь. А впрочем, как хотите. – Томас еще раз махнул рукой и вышел из комнаты, продолжая хихикать.

– Так что вы все-таки можете сказать о ней? – вступила в разговор Барбара.

– Она совсем другая, – призналась Анна.

– Она несчастна?

Анна пристально посмотрела на Барбару. Неужели девушка обрадуется, узнав, что ее сестра страдает?

– Она не может там прижиться? – задала новый вопрос Барбара.

– Нет, приживается. А что касается счастья, то я бы солгала, сказав, будто она счастлива.

– Тогда зачем она вышла за него замуж? – с глубокой горечью в голосе промолвила Барбара.

– На то была особая причина. Она ведь передумала и не хотела выходить за него. Да, – кивнула Анна, увидев удивленный взгляд Барбары, – кое-что произошло, и Констанция была вынуждена выйти замуж.

– Она согрешила? – На лице Барбары появилась гримаса отвращения.

– Да. – Мисс Бригмор решила сказать Барбаре правду буквально в последнюю минуту. Она не знала, поймет ли та сестру, но почувствовала, что просто обязана сообщить истинную причину того, почему Констанция вышла замуж за Дональда Радлета. – Да, она согрешила… но не с Дональдом.

– Не с Дональдом?… – У Барбары от изумления отвисла челюсть.

– Это случилось во время грозы, когда Мэтью отвозил ее на ферму. Ты же знаешь, как Констанция боится грозы. Они укрылись в заброшенном доме на вершине холма. Мэтью пытался успокоить ее, признался ей в своей давней любви к ней, и в тот момент Констанция осознала, что тоже любит его. Из ее краткого рассказа я поняла, что Констанция просила Мэтью жениться на ней, но он не смог пойти на это в силу вполне определенных обстоятельств, или просто не захотел. Но, думаю, главная причина заключалась в том, что он боится Дональда.

Барбара стояла, зажав руками рот, чтобы не закричать. Прошло некоторое время, прежде чем она прошептала:

– А Дональд, он… не знает?

– И да и нет. Он понял, что Констанция оказалась не девственницей… но не знает, кто виновен в том.

– О Боже мой, Боже мой! – Не отнимая ладони от лица, Барбара принялась расхаживать по комнате, а потом, к огромному удивлению Анны, промолвила проникновенным тоном: – Бедная Конни!

– Да, бедная Конни, – Анна согласилась с ней.

На следующий день после своего визита на ферму Анна слегла с простудой. Она стала лечить ее как обычный насморк – так Мэри называла состояние человека, у которого слезятся глаза и покраснел нос. Но на третий день у нее начался жар, что очень встревожило всех обитателей коттеджа. А еще через неделю простуда перешла в пневмонию. Четыре дня подряд из города приезжал доктор, и тогда обитателей коттеджа охватил настоящий страх. "Что я буду делать, если потеряю Анну?" – спрашивал себя Томас.

Барбара тоже задумывалась, что же с ней будет. Ведь она останется с дядей и Мэри. С дядей, думающим только о своем желудке, и с Мэри, которая в детские годы казалась ей чудесным человеком, однако теперь Барбара видела в ней преданную, но совершенно обычную, даже невежественную женщину. Сейчас же больше всего на свете Барбаре требовался умный собеседник, поэтому ночами она молилась Богу, прося его спасти Анну.

А Мэри, разрываясь между кухней, уборкой, стиркой и глажкой, постоянно таскала в комнату мисс Бригмор уголь, следила, чтобы там непрерывно было тепло. Она тоже спрашивала себя: что будет делать, если с мисс что-то случится? Когда-то она не любила мисс Бригмор, поскольку не слышала от нее ни одного доброго слова. Но это было много лет назад. А с момента переезда в коттедж Мэри увидела в ней не только сильную духом женщину, но и чудесную хозяйку. Если что-то делалось не так, мисс Бригмор исправляла ошибки, а деньгами распоряжалась таким образом, что их становилось как бы в два раза больше, чем на самом деле. И никогда не обижала Мэри, как это бывало в те давние годы в детской. Наоборот, хвалила: "Ты все сделала очень хорошо, Мэри"; "Мне кажется, что сегодня у тебя получился самый замечательный пирог"; "Отдохни, Мэри, ты устала". Недовольство же выказывала только в тех случаях, когда служанке случалось выпить в свой выходной больше трех кружек тетушкиного пива, и тогда она по возвращении в коттедж болтала без остановки и хихикала. Девочки смеялись над ней, смеялись вместе с ней, а вот мисс Бригмор в этих случаях никогда не веселилась. Разговор с Мэри она откладывала на следующее утро.

Частенько Мэри приносила бутылочку с собой. Одно время она хранила ее в своей комнате, но потом стала поступать более разумно. Прятала ее в кроличьей норе за оградой. Со стороны ее не было видно, и Мэри требовалось всего лишь опуститься на колени, засунуть руку в нору и вытащить бутылку. Обычно она ждала наступления темноты, когда все лягут спать. Несколько глотков здорово согревали холодными ночами.

Однажды, когда Мэри выпила лишнего, мисс Бригмор заметила, что она навеселе, и сделала замечание, служанка едва не выпалила: "У вас хозяин под боком, а меня греть некому". Но, к счастью, вовремя опомнилась, иначе никогда не простила бы себе этой выходки. И вот теперь женщина решила, что если это хоть как-то поможет мисс Бригмор, то она пообещает ей до конца своих дней не брать в рот ни капли. А пока она могла только молиться за нее.

И Господь услышал молитвы. Пневмония у мисс Бригмор прошла, но в организме осталась инфекция, характер которой не смог определить даже доктор, однако он сказал, что время излечит. Эта инфекция проявлялась в том, что у мисс Бригмор не усваивалась пища. Через полчаса после еды ее желудок очищался. Доктор призвал к терпению. Ему встречались подобные случаи, когда инфекция держалась от двух до четырех месяцев.

Прошло четыре месяца, а мисс Бригмор продолжала страдать. Она не находилась постоянно в постели, могла только сидеть в кресле у окна, достаточно близко, чтобы видеть дорогу, но слишком далеко, чтобы избежать сквозняков…

Шел март 1863 года, небо было голубым и чистым. Снег уже почти стаял, задержавшись лишь на вершинах холмов. Можно было сказать, что приближается настоящая весна. С этими мыслями Барбара пришла проведать Анну.

– Через две недели, ну, максимум через три мы увидим, как набухают почки… А завтра почтальон должен привезти письмо от Констанции. Надо будет вечером написать ей, чтобы передать с почтальоном письмо. Анна, может, и вы ей напишете?

– Да, да, конечно, напишу, – согласилась мисс Бригмор рассеянным тоном. – Между прочим, с кем это твой дядя разговаривает на дороге?

Девушка взглянула в окно.

– Ох, насколько я знаю, ее фамилия Мурхед, миссис Мурхед. Мэри называет ее Эгги Мурхед. Она живет где-то возле Стаддона, каждый будний день приезжает в особняк, наводит там порядок. Мэри говорит, что они наняли пять работников, чтобы подготовить дом к приезду слуг. Но, как она сказала, и я с ней согласна, на подобную работу потребуется месяцев шесть. Им же, бедняжкам, приказано навести в особняке полный порядок за шесть недель.

– А почему твой дядя разговаривает с ней?

Барбара пожала плечами и отвернулась от окна.

– Думаю, это не дядя говорит с ней, а она с ним. Опять же, по словам Мэри, Мурхед та еще болтушка. – Барбара улыбнулась Анне.

– Твой дядя смеется, – промолвила та, не отрывая взгляда от дороги.

Барбара пристально посмотрела на мисс Бригмор. Похоже, Анна ревнует дядю Томаса. Так-так! Однако смешно ревновать в ее годы. Сколько ей сейчас? Сорок два? Нет, сорок три… а может, сорок четыре? Анна никогда не говорила о своем возрасте, но и так понятно, что ее женский век уже миновал. Барбара тяжело вздохнула. Ей тоже захотелось вдруг стать женщиной за сорок, у которой все в прошлом – и ревность, и неудовлетворенность… и желание. Барбара снова взглянула в окно: миссис Мурхед удалялась по дороге, развязно виляя ягодицами. Как и предполагала Мэри, эта Мурхед, наверное, простолюдинка, такие обычно выполняют самую черную работу…

Внизу на дороге Томас думал о том же самом. Развязная походка у этой бабенки, виляет бедрами, как корова выменем. Да она и есть корова, вернее, телка. Эх, попадись она ему пораньше.

За последние недели он несколько раз мимоходом разговаривал с ней. Из-за плохой погоды просидев несколько дней в коттедже, Томас как-то вышел подышать свежим воздухом, и Мурхед сама остановила его и спросила с улыбкой:

– Вы ведь мистер Моллен, да? Ваш старый дом снова продан.

– Вот как, значит, продан? – Томас вскинул брови и поджал губы.

– Говорят, новый владелец из Манчестера.

– Из Манчестера? Значит, долго он здесь не задержится.

– Говорят, он родился в наших краях, во всяком случае, его дед и бабка отсюда. Его зовут Беншем. Платит он хорошо, шиллинг в день плюс харчи.

Эгги Мурхед кивнула Томасу, но ее фамильярность не вызвала у него раздражения, он уже давно перестал обижаться на то, что ему не оказывали должного уважения, соответствующего его положению. Да и какое у него сейчас положение? Поэтому он просто рассмеялся.

– Значит, тебе повезло.

– Да, повезло, – согласилась Эгги. – А мне всегда везет. И вообще, надо жить и давать жить другим. Жить столько, сколько отпущено, потому что на самом деле мы все давно умерли.

– Ох, да у тебя целая жизненная философия.

– Что?

– Правильно говоришь, мы все давно умерли.

– Вот, и я говорю об этом. – Эгги уставилась на него сверкающими немигающими глазками, губы ее медленно разомкнулись, открыв крепкие белые зубы и виляющий из стороны в сторону язычок. А затем Эгги рассмеялась, запрокинув голову, и медленно повернулась. – Пока, мистер.

Томас ответил не сразу, он наблюдал, пока она сделала несколько шагов, и только после этого крикнул: