Игорь спустился в вестибюль, но здесь не было ни души. Оглядевшись, он подошел к доске Почета и, разглядывая фотографии, нашел среди них портрет Николая Семеновича Журина. Худощавое лицо. Прямой нос. На щеках — по глубокой морщине. Густые волосы какого-то серого цвета. Серая косоворотка. О чем могла рассказать эта фотография? Ни о чем. Игорь убедился в этом сразу, как только добрался до бригады.

Была она в полном составе и на обычном месте, возле широкого топчана. Бригадира Игорь узнал сразу, Широкоплечий, крепко сбитый, он был в синих рабочих брюках. Все тело покрывал бронзовый загар — даже глаза и те казались смуглыми. На лице — ни одной морщины. Темно-русые волосы все еще задорно вихрились над открытым загорелым лбом. И седина была не яркая — так, будто слегка лишь инеем задело его густой и пышный чуб.

Усадив Игоря на скамейку, Журин сел рядом, в оба они оказались в центре внимания.

— А теперь рассказывай о себе, — попросил Николай Семенович дружелюбно, будто знал Игоря с малых лет.

— Да что рассказывать-то, — нерешительно произнес Байкенов и привычным движением расправил под поясом гимнастерку. — Нечего. Правда, нечего! Мне двадцать два года. Служил в армии. Теперь офицер запаса. Комсомолец. Вот и вся биография.

— Неплохо! Двадцать два года и уже офицер запаса. Правда, неплохо! — радостно произнес Журин, а про себя отметил: «И пополнение неплохое. Теперь у нас два коммуниста и столько же комсомольцев».

По традиции новичку, принятому в бригаду, надо было сказать что-то важное, значительное, так, чтобы запомнилось надолго. Может, за всю жизнь.

— Теперь послушай меня, — положив тяжелую руку на плечо парню, сказал Николай Семенович. — Буду краток. Море ты видел, когда добирался сюда? Это — наша работа. Мы изменяем природу и улучшаем ее. Такой работой, брат, гордиться надо — она одна из главных в нашем государстве. И польза от нее немалая. Не только живущим сегодня, но и грядущим поколениям. Поэтому дело свое надо любить. Только тогда и радость от него, и успех. Но одной любви а нашей профессии мало. Необходимо еще и мужество. Запомни: и мужество.

Считая беседу законченной, Журин поднялся а попросил Игоря вместе пройти по вагончикам.

— Идем, посмотришь, в каком раю мы живем, — то ли в шутку, то ли всерьез сказал Журин. Но не успели они и двух шагов сделать, как влетевший ветер сорвал с Игоря фуражку и окатил горячим удушливым облаком пыли.

Лицо Игоря, припудренное пылью, вдруг преобразилось, сделалось мягким, добродушно-растерянным. Моргая белыми ресницами, он глянул на бригадира, как бы говоря: «Ну и рай! В глазах темно, на зубах — песок, ни дышать, ни глядеть!»

— Это зовется у нас «сухим дождем», — весело пояснил Николай Семенович. — Привыкай!

Проходя по вагончикам, Журин не без гордости показывал Игорю телевизор, холодильники, радиоприемник, предметы домашнего обихода — газовую плиту, посуду, кровати, свернутые рулонами постели.

В этот же день, спустившись по глинистому обрыву в озерко, Игорь впервые побывал на земснаряде. Как только они причалили к нему, Журин помог Байкенову подняться на палубу, а сам, оттолкнувшись от вихляющегося носа лодки, последовал за ним.

Земснаряд был охвачен мелкой дрожью. Из маленьких неказистых окон, дизельного отделения, возвышавшегося над палубой, выплывали струйки синего чада, пахло машинным маслом.

— Первым делом дизелек изучить надо, — кивнув на окна, сказал бригадир. И не только его — весь земснаряд, до последней гайки. Попутно освоишь и технологию разработки грунта..

Возле багерской кабины, опершись рукой о дверной косяк, стоял дежурный машинист Анатолий Коротков, оказавшийся невольным свидетелем разговора Журина с новичком.

— Вон Анатолий, — указал бригадир на Короткова, — недавно у нас. А уже — машинист.

Услыхав похвалу, Анатолий смутился и, поднявшись в багерскую кабину, склонился над пультом управления.

Когда наступила ночь, Игорю предложили устраиваться на бригадном топчане — здесь прохладно, свежо. Но он предпочел вагончик — там хоть и душно, зато комаров меньше. В вагончике пахло кошмой, лежавшей рядом с кроватью, сухой пылью. На душе у Игоря было тревожно. «И откуда это чувство тревоги? — думал он. — От одиночества? Ведь говорят, что одиноким можно быть даже среди людей, если для них ты — чужак, не свой, не близкий». Но Игорь верила это пройдет.

Из темных углов вагончика доносилось дружное стрекотание сверчков. Таких «голосистых» Игорь еще не слыхал. Все вокруг так и звенело от их усердного пиликания. Даже не верилось, что такой звон может исходить от мелких насекомых.

Игорю вспомнился разговор с бригадиром, несколько раз повторившим слово «мужество». Странно! Даже в армии Игорь не слыхал, чтобы кто-нибудь с такой настойчивостью говорил о мужестве, как здесь, на этой стройке.

С этой мыслью он и уснул.


16.

…После удивительного затишья поздней осени, мягкого тепла, небесной синевы и лучезарной неподвижности воздуха вдруг откуда-то набежали тучи, подули ветра. По такой погоде надо быть начеку. Собрав бригаду, Журин предупредил:

— Всем вахтенным следить за карьером. В случае чего — звонить наверх!

Шло время. Бригадиру пора бы домой, на отдых, а он и не думал уезжать. Телефон стоял у его изголовья. По ночам, часто просыпаясь, Журин ждал звонка и боялся его… Он знал, что такое морозы, сколько неприятностей могут они причинить, если застанут врасплох.

И все же беда нагрянула внезапно. С вечера было тепло, словно весной или ранней осенью. И только глубокой ночью погода резко изменилась. С востока подуло ледяным ветром.

Под утро раздался звонок Журин схватил трубку и услышал короткое:

— Лед!

В несколько минут бригада собралась. Вооружившись кто киркой, кто ломом, кто лопатой, строители гуськом спустились в карьер. Даже здесь в глубокой темной впадине дул порывистый морозный ветер. Игорь почувствовал, как холод, забравшись в рукава теплого ватника, быстро добрался до спины.

Все озеро уже успело затянуться ровной ледяной коркой. Его поверхность напоминала черное, в овальной раме, зеркало, в котором искрами горели бесчисленные скопления звезд.

Лодку сдвинуть не удалось. Ее так приковало к берегу, что вначале пришлось обкалывать лед вокруг, а потом прокладывать путь к земснаряду.

Но самые трудные испытания были впереди. Мороз крепчал. С оледенением карьера боролись круглые сутки, по всему «фронту» — от носа земснаряда до конца озерного пульповода, лежавшего на понтонах. Спали урывками. Все уставали, были молчаливы, злы.

Но, кажется, больше всех уставал Игорь. Он давно уже натер на ладонях кровавые мозоли, и работа для него была настоящей пыткой: он не мог спать, саднили ладони, ломило плечи, руки, поясницу.

Изнуренный вид новичка не мог ускользнуть от внимания бригадира. Теплым словом, улыбкой он поддерживал его, просил не падать духом, терпеть, не сдаваться.

Прошла неделя, другая, третья, месяц! А мороз не слабел. Вместо первой ледяной брони, разбитой людьми, он создавал новую, более крепкую. Все понимали: если лед не разбивать, земснаряд не сможет передвигаться по карьеру и подавать пульпу. Замерзнут трубы.

Наконец, наступило утро шестой недели изнурительной вахты. В это утро и произошло событие, глубоко потрясшее Игоря Байкенова.

Сменив своих товарищей, работавших в ночное время, на лед вышла новая тройка в составе Андрея Буравлева, Аннамамеда Курбанмурадова и Игоря Байкенова. Стоя в лодке и слегка покачиваясь, Игорь обкалывал лед вдоль пульпопровода, Аннамамед перед носом земснаряда. А Андрей Буравлев тяжелым ломом проламывал лед вокруг цистерны с горючим, прижавшейся к левому боку землесоса. Передвигаясь по скользкой, покрытой инеем цистерне. Буравлев ловко орудовал ломом, то вздымая его обеими руками, то резко и яростно бросая вниз. Все это кончилось тем, что во время очередного удара Буравлев поскользнулся и упал в ледяное крошево озера, ударившись головой о край цистерны.

Игорь, не раздумывая, прыгнул из лодки на трубу пульпопровода и по ней побежал к тому месту, где только что стоял Буравлев. Навстречу Банкенову выбежал Аннамамед Курбапмурадов, по-кошачьи быстро взобравшийся на палубу земснаряда. Он тоже видел, как Буравлев, потеряв равновесие, упал в зеленую полынью. Прошло, наверное, секунд тридцать тревожного ожидания, пока из воды вместе с пузырьками не появилась голова Буравлева.

— Живой, живой! — вне себя от радости кричал Аннамамед и вместе с Игорем, схватив Буравлева за мокрый ватник, вытащили его на борт земснаряда.

Стоявший на вахте машинист позвонил наверх, в вагончик, коротко известив бригадира о происшествии.

Вскоре на земснаряд прибыл Журин. Заглянув в кабину, он спросил:

— Ну, как товарищ… морж? Сильно ушибся?

Буравлева лихорадило. Ему было не до шуток.

И все же после слов Журина на его по-детски круглом лице появилось что-то похожее на улыбку.

— Нии-чево, Николай, Семенович, н-не очень, едва разжимая посиневшие губы и удивляясь тому, как трудно стало говорить, ответил Буравлев. Убедившись, что здоровью машиниста ничто не угрожает, бригадир успокоился.

Достав из ватника пол-литровую бутылку, Николай Семенович наполнил стакан и протянул его Андрею:

— Вот тебе «из резерва главного командования». Выпей и больше за борт не падай.

— Можно подд-думать, что сам ни-ког-да не падал, — принимая стакан, обиделся Буравлев.

— Падал, падал, в все остальные тоже, — подтвердил Журин.

— Стало быть, и ты морж?

— Стало быть, и я морж! — ответил бригадир, в всем стало весело.

А в это время из черной трубы, лежавшей на березовых козлах вдоль плотины, желтыми лисьими хвостами хлестала пульпа и растекалась по карте намыва. Бригада работала как всегда ритмично. И вряд ли кто-нибудь, глядя на желтые потоки пульпы, догадывался о суровой схватке строителей с силами природы, продолжавшейся полтора морозных месяца.

После невзгод суровой зимы, перенесенных вместе со всем экипажем, Игорь Байкенов себя «чужаком» уже не считал. Ой стал равноправным членом, небольшой, дружной семьи, и многое нравилось ему в ее кочевом быту. Нравилось, когда раз или два в неделю приезжала автолавка. Нравилось не спеша разглядывать ее содержимое, закупать продукты и прятать их в холодильники, нравилось кашеварить и с наслаждением есть обед, сваренный в большом котле. Рабочий по карте, он часто бывал на земснаряде и с жадностью выпытывал у машинистов все, что касалось их профессии, жизни. Особенно тянулся к Анатолию Короткову, молодому русоволосому парню.

В один из предвесенних дней, когда в долине Копет-Дага впервые после зимних холодов осторожно повеяло теплом, Игорь и Анатолий сидели под навесом и вели неторопливую беседу.

— Толь, это правда, что наш земснаряд чемпион на нашей стройке, — спросил Байкенов, стараясь как можно глубже спрятать распиравшее его любопытство.

— Откуда ты узнал? — вопросом ответил Коротков.

— Не помню. Кто-то из управления…

— Правда. Только не земснаряд, а бригада — чемпион, — поправил товарища Анатолий.

— Ну, а в чем же это чемпионство?.. — не унимался Игорь.

— В чем, в чем! В кубах, конечно! — ответил Коротков с оттенком легкого раздражения, которому давно уже наскучил этот разговор и продолжил его не иначе, как только из дружеского снисхождения. — Выдался однажды месяц такой… Семьдесят тысяч кубов пульпы выплеснули на карту, при плане двадцать пять. Рекорд! И пока еще никем не побитый.

— Здорово! Как же это удалось?

— Ну, как?.. Бригада крепкая, технику знает, — более охотно заговорил Анатолий. — Ведь кроме нас, салажат, в бригаде-то все ветераны. Каждый из них, считай, собаку съел в своем деле. Вот и выдали как следует…

Но что получалось? Чем больше Игорь знакомился со своей бригадой, тем больше у него возникало вопросов, тем острее становилось желание узнать что-нибудь еще. Ну, вот, например, Коротков сказал: «Ветераны», А что в них такого особенного? Снова пришлось идти на поклон к Анатолию.

Тот любопытных не любил. Сердится на Игоря, ворчит, как старик, но на вопросы его отвечает.

— Дядю Камиля знаешь? — выдержав небольшую паузу, спросил Коротков, — Гасаналиева? Чуть ли не двадцать лет в пустыне. И ни разу не расставался с земснарядом. Вот он и есть ветеран. Кого с ним сравнишь? Разве самого бригадира или же Аннамамеда Курбанмурадова. Этот тоже, кроме земснаряда, ничего не признает. Кто же еще у нас ветеран? Да вот, чуть не забыл — Николай Живайкин. Этот о головы канала начал, прямо от Амударьи. Правда, не на земснаряде, а на плавучей электростанции. Когда канал прокладывали по Обручевской степи, там работали электрические земснаряды. Так вот эта историческая, можно сказать, плавэлектростанция, смонтированная на простой барже, и давала им ток. Знаешь, когда это было? Когда меня и тебя еще на свете не было!..