Ее большие темные глаза, острые, умные, ее темные гладкие волосы стали темнее, чем он их помнил, а кожа, наоборот, была еще белее и нежнее. Ее украшала соболья накидка такая же темная, как и волосы. Белые плечи были обнажены, а нежные, слегка покачивающиеся груди полуоткрыты и под собольим мехом выглядели соблазнительными и теплыми. На шее у нее было только одно украшение — золотая цепочка с медальоном редкой красоты, который помещался как раз в округлой ложбинке между грудями.

Когда Людовик подошел поближе и разглядел, что это такое, сердце его радостно забилось. Это был его медальон. Тот, что он послал ей из Милана. Он просто прислал его ей, без всякой записки, без указания от кого (поскольку он обещал не писать). Сам этот медальон был с виду совсем безобидным, с изображением святого, покровительствующего ей. Но искусный ювелир сделал в нем еще одно, потайное отделение (как его открыть, Людовик сообщил ей отдельно), и там под изображением святого был помещен миниатюрный портрет Людовика, а ниже надпись — только одно слово: «Помни».

Анна носила его, не снимая. И сейчас, встретившись с ним взглядом, она слегка коснулась мизинцем этого медальона. Людовик уже знал ответ на вопрос, которым мучился все это время. Она по-прежнему любит его. Она все еще помнит Монришар.

Наконец он подошел к ней, взял за руку и медленно и нежно поцеловал. Затем посмотрел прямо на ее губы, давая понять, что хотел бы поцеловать их тоже. Сознавая, что все на них смотрят, она слегка отстранилась и заговорила с вежливым достоинством:

— Добро пожаловать домой.

— Да, теперь я действительно дома, — произнес он со значением.

— Ты изменился, Людовик, — сказала она, все больше отстраняясь от него. — Что там они с тобой в Италии сделали, что ты так изменился?

Он рассмеялся.

— Я вовсе не изменился. Ни в чем, — и опять он сказал это со значением.

«Вот это и называется счастье, — думала Анна, — то, что я сейчас переживаю! — она вздохнула. — Какая неровная у меня жизнь, на один миг счастья так много приходится серых безжизненных дней».

Она смотрела в его улыбающееся лицо, загорелое под щедрым итальянским солнцем. Глаза его на смуглом лице сияли еще ярче, а зубы казались еще белее. А его молодой стройной фигуре так шло малиновое с белым, и он так элегантно носил костюм. Ее глаза говорили ему, что она восхищается всем этим, но язык произнес:

— Нет, ты все-таки изменился, Людовик. Во-первых, стал старше.

— Ну, в этом-то Италия не виновата, хотя… я думаю, мое пребывание в Риме все же лет мне прибавило.

Он оборвал себя, заметив, что зазвучала музыка. Начались танцы. Он взял ее за руку и вывел на середину зала. После нескольких минут танца, наслаждаясь близостью, Анна все же решила быть осмотрительной и не давать повода для дворцовых сплетен.

— Так что, тебе Рим не понравился?

— Рим? — рассеянно переспросил Людовик, продолжая танец.

Она с любопытством посмотрела на него.

— Ах да, Рим, — торопливо начал он. — Да, да, Дюнуа там серьезно заболел и лекари пускали ему кровь. Нещадно. Надеялись, наверное, скоты, что я продам его кости в их анатомический театр, который они недавно там основали. Мы еле унесли оттуда ноги.

— Но в Милане было совсем иначе, не правда ли? И анатомия там была совсем другая. До нас тут дошли слухи, что ты оставил там много разбитых сердец.

Он поднял голову и, наткнувшись на ее прямой взгляд, почувствовал себя почти как провинившийся муж, которого жена застукала за каким-то безобидным флиртом.

— Я слышала, что все итальянские женщины надели траур, когда ты их покинул.

— Анна, — пробормотал Людовик, — я, конечно, не святой, но…

— В этом я не сомневалась.

— Но что бы тебе там обо мне ни плели, в Италии я слышал только твой голос, и ничего больше. Все время, где бы я ни был, всюду в моем сердце была только ты одна.

— Ш-ш-ш! — поспешила она успокоить его, сама оглядываясь по сторонам, не слышит ли кто.

Он понизил голос.

— А ты? Понимаешь, все получается гораздо дольше, чем я предполагал. Но все же ты не забыла Монришар?

— Нет, — медленно произнесла она, — я не забыла.

Они находились сейчас у длинного ряда дверей, открытых на полутемную террасу. Людовик начал увлекать ее в танце в направлении одной из дверей. И вот они уже выскользнули наружу. А еще через мгновение он, все еще танцуя, жадно припал к ее губам.

— Анна! Анна! Дорогая… — горячо шептал он.

На террасе появилась тень еще одной пары, и он был вынужден отпустить ее. А потом они, продолжая танец, через другую дверь опять проникли в зал.

Анна была смущена и сбита с толку. Опять пришлось солгать, хотя можно ли это назвать ложью. Она не забыла, но существует разница между понятиями забыть и держать обещание. Наверное, все же надо было сказать Людовику. А надо ли? Уже больше пяти лет прошло после Монришара, и какая, в сущности, разница — выполняет она или нет свое тогдашнее детское обещание. Просто удивительно, как Людовик сам не может ни о чем догадаться. Неужели он на самом деле до сих пор считает, что его и ее развод возможны. Для него непереносима мысль, что она может принадлежать другому мужчине. Так она никому и не принадлежит. Ну, Пьер. Но ведь это бывает очень редко.

Они с Пьером занимали отдельные апартаменты. Она сохранила свое имя, Анна Французская, вместо того, чтобы именовать себя де Боже. Детей у них не было, и она надеялась, что и не будет. На людях они с Пьером разговаривали подчеркнуто официально. Все знали, что она терпеть его не может. Всем также было известно, что он утешался с женой ювелира. Примерно раз в шесть месяцев Пьер появлялся в спальне Анны, только чтобы напомнить, что он ее супруг. Иногда она позволяла ему напомнить ей это, а иногда и нет.

Да, конечно, она солгала Людовику. Но что в сущности это меняет? Развестись ни ему, ни тем более ей никогда не удастся. Так пусть он утешает себя хотя бы тем, что она все еще держит свое обещание.

— Как долго ты намереваешься пробыть здесь, Людовик? — спросила она, когда танец наконец закончился.

— Мне надо отбыть завтра вечером, — заметил он с сожалением, собираясь рассказать ей, что едет на запад, в Бретань, потому что получил от герцога Бретонского послание с просьбой прибыть. Он был почти не знаком с герцогом Франциском, одно только знал, что этот престарелый барон, враг короля, и этой рекомендации ему было достаточно.

Но он не успел ей ничего сказать. Подошел слуга и с поклоном объявил, что с ним желает говорить король.

Людовик бросил быстрый взгляд через зал, туда, где в одиночестве сидел король и внимательно его оттуда разглядывал. Людовику была неприятна мысль, что все это время, пока он танцевал и разговаривал с Анной, за ними следил ее отец. Он извинился перед Анной и неохотно направился к королю.

Анна с тревогой смотрела ему вслед, затем перевела взгляд на бесстрастное лицо отца, стараясь под этой маской прочитать его намерения. Он может, например, приказать арестовать Людовика за непослушание, за то, что тот был у Папы. Ее отец пришел в бешенство, когда ему доложили об этом. Но нет, вряд ли он решится сейчас на такой шаг. Ей бы очень хотелось услышать, о чем беседуют сейчас эти два мужчины, занимающие всю ее жизнь, всю, без остатка. А какой контраст они собой представляли: квадратное, затянутое в черное, тело короля казалось высохшим и сморщенным рядом с молодым энергичным Людовиком. Как хорош он был сейчас там, рядом с королем. Какой восхитительной могла бы быть ее жизнь, если бы эти два человека, которых она любит, не были врагами.

Король с безразличным спокойствием продолжал задумчиво разглядывать Людовика.

— Я слышал, завтра ты покидаешь нас?

— С большой неохотой, Ваше Величество.

Король задумался над причиной нежелания Людовика покидать Амбуаз и перевел глаза на свою дочь. Людовик не проявлял никаких эмоций.

— Было ли путешествие в Италию приятным?

— Очень приятным, Ваше Величество.

— Ты довольно долго пробыл там.

— Да, Ваше Величество, три года. Но, знаете, в Италии время летит очень быстро.

— Особенно в Риме?

— Да, в Риме особенно.

— С Папой ты, конечно, встречался?

— Да, встречался, Ваше Величество.

Король долго молча смотрел на него, и Людовик знал, о чем он сейчас думает. Король страстно желал арестовать Людовика, но понимал, что волю сейчас своему гневу давать нельзя. Теперь, когда Бургундия уже не стоит на его пути, на очереди Бретань. На это должны быть направлены все силы, на эту большую битву.

Поэтому он вздохнул и кисло заметил:

— И ты считаешь это разумным?

Людовик пожал плечами.

— Я не уверен в этом, но что такое разумность, Ваше Величество? Вот если бы я был так же стар и опытен, как вы, я бы точно знал, как поступить.

— Да, но осторожность и предусмотрительность в любом возрасте не мешают.

— Я с вами согласен, но порой цена за осторожность так высока, что человек не в состоянии ее заплатить.

— Я понимаю, — жестко произнес король, — ты предпочитаешь быть смелым, как один небезызвестный герцог Бургундский. Но порой такая смелость может стоить головы.

— Все мы когда-нибудь умрем, Ваше Величество, — улыбнулся Людовик. — И некоторые из нас раньше, чем другие.

Затем он озабоченно добавил:

— Я был весьма огорчен, узнав, что вы снова были больны.

— Я прекрасно себя чувствую, — прогундосил король и перешел к другой теме, которая была заведомо неприятна для Людовика.

— А как ваша матушка? Мы так давно не видели ее при дворе. С тех пор… да, с тех пор, как она так счастливо вышла замуж.

— Она была нездорова, — спокойно произнес Людовик, — и теперь ей лучше находиться в Блуа.

— Да, да, конечно. А как ваш папаша? Ой, что я говорю! Я, конечно, имел в виду вашего отчима. Как он? Надеюсь, он способен окружить вашу матушку заботой и вниманием?

— Ален де Морнак в полном порядке и будет очень польщен, узнав, что вы справлялись о нем.

— А ваша милая сестра? Я слышал, она скоро выходит замуж?

— Нет, Ваше Величество, вас ввели в заблуждение, — Людовик отвечал ровным голосом, полностью держа под контролем свои эмоции, не давая королю вовлечь себя в его любимую игру. — Мария-Луиза в монастыре. Это в Фуалье. Мы навещаем ее там время от времени, и, мне кажется, она очень счастлива. Она надеется со временем стать настоятельницей.

— Как это странно, — удивился король, — что так много молодых и красивых девушек, таких, как она, желают спрятаться за монастырскими стенами. Моя дочь Жанна то и дело напоминает мне об этом. Но я ей все время повторяю, что если она куда и переедет из Линьера, так только в Блуа. То есть туда, где она и должна жить.

Людовик очень удивился.

— А почему, Ваше Величество, она должна переехать в Блуа?

— А потому, мой мальчик, что она твоя жена! — зло выкрикнул король.

Танец к тому времени закончился, и музыка на некоторое время затихла. Последние слова короля услышали стоявшие неподалеку придворные.

Людовик на мгновение задержал дыхание и произнес то, что давно собирался произнести.

— Моя жена, сир? — громко осведомился он, отчетливо выделяя слова так, чтобы его могла слышать половина зала. — Но у меня нет никакой жены!

Это был замечательный момент, знаменательный. Момент, которого стоило ждать. Мертвая тишина воцарилась вокруг них. Людовик стоял выпрямившись и ждал. Он был готов ко всему. С любовью Анны, с ее клятвой верности он был готов сражаться со всем миром, включая и этого костлявого маленького человечка, короля, который сверлит его сейчас своими злыми черными глазками.

«Пусть себе смотрит, — думал Людовик, — он, конечно, может меня убить, но больно сделать мне не может». В первый раз Людовик почувствовал себя свободным. Свободным от всего, и от этого гнусного брака, и от этого гнусного короля. С радостью заметил он, что попал в точку, что нанес удар, которого король не ожидал, во всяком случае не так скоро и не так открыто. Людовик слегка улыбнулся (ничего не мог с собой поделать) и продолжал ждать.

Король быстро соображал, что бы предпринять. Людовик был одним из немногих, способных привести его в ярость. А сейчас он был в ярости.

«Ах ты, Орлеанский бастард, — думал он, — подонок и сын подонка! Откуда у этого шелудивого пса такая смелость противостоять мне? Должно быть, за ним стоят какие-то силы, которых я не знаю. Кто бы это мог быть? Бретань? Если я сейчас прикончу его, то, конечно, поднимется Орлеан. Могу я себе это позволить? А если с ним еще и Бретань? Это очень важно. Если это так, то сейчас позволить себе эту роскошь я не могу. Пока, разумеется, пока».