Даниэла Стил - Зоя

Она каждый день уходила из универмага в три часа, забирала Марину из школы мисс Найтингейл и отводила на занятия хореографией, где она выполняла те же «туршене», те же «плие», все те же упражнения, какие сама Зоя делала много лет назад в Санкт-Петербурге у мадам Настовой.

Странно, как все в жизни повторялось! Она рассказывала ей о школе при Мариинском театре, о сюрпризах и радостях и о том, какой требовательной была мадам Настова. А когда они с Николаем пришли на концерт, посвященный ее памяти, Зоя сидела и тихо плакала. Николай коснулся ее руки, и Зоя улыбнулась, сквозь слезы глядя на Марину.

— Она такая прелестная и такая невинная.

Жизнь для девочки только начиналась. Она делала все очень старательно, была очень хорошей и честной девочкой. Мэтью был для нее будто брат — и это несмотря на разницу в семь лет; совсем как ее собственный брат Николай, когда Зоя была маленькой.

Странно: все повторялось вновь и вновь, из поколения в поколение; ее собственная страсть к балету возродилась в Марине.

В тот вечер Пол подарил восходящей звезде балета крошечный букет, а потом, когда Марина после оживленного обмена мнениями о том, как прошел концерт, пошла спать, он задал вопрос, который Зоя много лет боялась от него услышать. Несколько месяцев назад жена Пола умерла от цирроза печени, и вот теперь, когда Николай тоже ушел к себе домой, он молча посмотрел на Зою и сказал:

— Зоя… прошло двенадцать лет… сейчас я могу спросить тебя… Ты выйдешь за меня замуж? — Он коснулся ее руки, и она посмотрела ему в глаза с улыбкой, рожденной их давней любовью, любовью, которая так и не принесла им полного счастья. Они были вместе двенадцать лет, она искренне любила его, ценила их дружбу, но для нее момент был упущен. После Саймона она не хотела больше замуж. Зоя была счастлива, глядя, как растет Мэтью, как танцует Марина. Она по-прежнему много времени уделяла универмагу, работала с прежней энергией. В пятьдесят шесть лет она не выглядела постаревшей. Но замуж ей теперь совершенно не хотелось, и она, нежно коснувшись губами его пальцев, отрицательно покачала головой.

— Пол, дорогой, я не могу.

Пол не ожидал такого ответа, и Зоя пояснила:

— Мое время ушло. Я слишком стара, чтобы выходить замуж.

— Не говори так, Зоя, посмотри на себя. Ты совсем не изменилась с тех пор, как я впервые увидел тебя. — Она до сих пор оставалась очень красивой.

— Нет, изменилась… — она улыбнулась, — внутри.

Я хочу тихо стареть, глядя, как Мэтью становится на ноги, и чтобы Марина достигла всего, чего хочет.

Я хочу, чтобы она имела возможность делать только то, что сама пожелает, стать именно тем, к чему стремится…

Пол боялся услышать именно такой ответ. Ему долгие годы хотелось жениться на ней, но он не мог. А теперь, когда он обрел наконец свободу, для нее момент был упущен. Интересно, изменилось бы что-нибудь, если бы Алисон умерла раньше? Теперь они реже проводили вместе выходные, хотя время от времени еще ездили в его дом в Коннектикуте; за последние годы их уик-энды стали для нее мало что значить. Она ценила их дружеские отношения, но от брака ей бы хотелось много большего. Ей бы хотелось страсти. Теперь же ее единственной страстью стали дети. Дети и, естественно, универмаг. Ведь он напоминал ей о Саймоне.

— Я больше не могу ни за кого выйти замуж. Сейчас я это понимаю. Я давным-давно отдала все, что у меня было, — сначала Клейтону, а затем Саймону. Теперь осталась только я, одна. А также дети, моя работа и ты — когда у нас с тобой найдется для этого время. Но я не могу предложить тебе себя целиком, не могу выйти за тебя замуж. Это было бы нечестно по отношению к тебе. Теперь мне иногда хочется побыть в одиночестве, Пол, хотя, наверное, это и звучит ужасно.

Но, быть может, наступила моя очередь стать эгоисткой. Когда дети подрастут, я хочу путешествовать, снова стать свободной. Может быть, когда-нибудь вернусь в Россию… побываю в Санкт-Петербурге… в Ливадии… — Она знала, что это будет для нее тяжелым переживанием, но она мечтала об этом все последнее время, и с каждым годом осуществление этой мечты казалось ей все более вероятным. Чтобы вернуться туда, ей требовалось только время и мужество. Но она знала, что с Полом она не сможет этого сделать: у него была своя жизнь, свой дом, своя работа, хлопоты по саду, друзья. За последние годы его жизнь потекла значительно медленнее. — Мне кажется, я просто наконец-то повзрослела. — Полу было шестьдесят шесть лет, и он вдруг показался ей совсем старым, но Зоя этого не высказала вслух. — Я многие годы была слишком занята борьбой за выживание. А вот теперь обнаружила, что жизнь намного разнообразнее. Возможно, если бы я поняла это раньше… может быть, и с Сашей не случилось бы беды. — Она до сих пор обвиняла себя в смерти дочери, ей было тяжело оглядываться назад и размышлять о том, что она сделала не так — теперь, впрочем, это уже все равно не имело значения. Саше уже не помочь… но для Мэтью, или Марины, или даже для нее самой это было важно. Ей еще предстояло кое-что сделать в этой жизни, и она предпочитала сделать это самостоятельно, независимо от того, насколько она любила Пола Келли.

— Значит ли это, что для нас все кончено? — Он посмотрел на нее грустными, какими-то помутневшими глазами, и она с нежностью наклонилась к нему и поцеловала его в губы, и он почувствовал такое же возбуждение, какое чувствовал всегда, когда находился рядом с ней, — с первого дня их встречи.

— Нет, если только ты не против. Если ты готов принимать меня такой, какая я есть, я буду любить тебя долго-долго. — Встречалась же она с ним все эти годы, пока он был женат.

Он тихо засмеялся.

— Ничего не поделаешь, мир стал другим, люди совершают поступки, которые показались бы невероятными еще двадцать лет назад, теперь люди открыто спят друг с другом, живут во грехе… Со своим предложением я опоздал лет на двенадцать. — Они оба засмеялись. — Зоя, ты слишком молода для меня.

— Спасибо, Пол. — Они снова поцеловались, и вскоре он ушел. Она пообещала ему провести вместе выходные в Коннектикуте, и, уходя, он немного успокоился. Зоя на цыпочках вошла в комнату Марины посмотреть, спит ли она, и снова улыбнулась. В один прекрасный день весь мир будет принадлежать ей.

Слезы навернулись на глаза Зои, когда она осторожно наклонилась и поцеловала девочку в щеку, и мирно спящая Марина пошевелилась во сне от любовного прикосновения бабушкиной руки.

— Продолжай танцевать, малышка… маленькая балерина… продолжай танцевать.

За годы президентства Кеннеди в работе Зоиного универмага многое изменилось. Все пытались подражать претенциозным вкусам молодой жены президента. Зоя была от нее в восторге. Она даже была приглашена на обед в Белый дом — к величайшему восхищению своего старшего сына. В шестьдесят один год Зою узнавали все, когда она горделивой поступью входила в универмаг, поправляла шляпку, хмурилась, если ей что-то не нравилось, меняла цветы умелой рукой.

Аксель уже не было, от ее магазина осталось одно воспоминание, но Зоя хорошо усвоила данный ею урок.

К тому времени Марина училась в Джульярдской школе, иногда танцевала на профессиональной сцене; когда Зоя видела, как внучка танцует, она почти всегда вспоминала, как сильно билось ее собственное сердце, когда она танцевала перед Дягилевым более сорока лет назад. Мэтью окончил Гарвард в июне 1961 года, и во время вручения дипломов Зоя сидела вместе с Николаем в первом ряду и аплодировала ему.

Мэтью вырос, стал красивым молодым человеком, и Зоя гордилась им. Николай хотел, чтобы он работал с ним, но Мэтью признался, что его больше интересует розничная торговля. Зоя пообещала передать универмаг младшему сыну.

— Ты не закроешь его, даже если все здесь сгорит дотла, — пошутил Мэтью, и Зоя рассмеялась. Она прекрасно знала своих сыновей и нежно их любила. В самолете, на обратном пути в Нью-Йорк, Зоя болтала с Николаем на отвлеченные темы, но уже перед посадкой она повернулась к нему и внимательно на него посмотрела: видно было, что Николай чем-то озабочен.

— В чем дело, Николай? Я больше не могу теряться в догадках. — Ее глаза сверкали, и он нервно засмеялся.

— Тебя не проведешь. Ты слишком хорошо меня знаешь. — Он поправил галстук и откашлялся.

— После стольких лет в этом нет ничего удивительного. — Ему уже было тридцать девять лет. — Что ты от меня скрываешь? — И вдруг она вспомнила, как много-много лет назад брат взял ее покататься на тройке и как она подтрунивала над ним насчет его танцовщицы… Сомнений быть не могло: причиной смущения сына была женщина.

— Я собираюсь снова жениться, мама.

— Я должна аплодировать или плакать? — Зоя засмеялась. — Как ты думаешь, эта женщина понравится мне больше, чем предыдущая?

Он спокойно, с достоинством посмотрел на нее.

— Она юрист… Между прочим, она собирается работать с Полом Келли. Она живет в Вашингтоне и работает в администрации Кеннеди. Она забавная и остроумная, вот только готовит ужасно, — Николай засмеялся, — но я от нее без ума. А вообще-то, — он снова смутился, — я надеялся, что ты сегодня вечером поужинаешь с нами, если ты не слишком устала. — Уже больше года то Николай, то его избранница попеременно ездили из Нью-Йорка в Вашингтон и обратно.

Зоя серьезно посмотрела на него, надеясь, что на этот раз сын сделал более разумный выбор.

— Я вообще-то собиралась сегодня подольше поработать в универмаге… но меня можно и переубедить.

Они оба засмеялись, и он подвез ее домой, после чего поехал к себе, где его уже ждала Джулия; когда он сообщил ей, что пригласил мать поужинать с ними, она с ужасом посмотрела на него.

— О нет! Что, если она возненавидит меня? Посмотри на это платье! Я не захватила с собой из Вашингтона ничего приличного!

— Ты выглядишь великолепно! Она не обратит внимания.

— Как бы не так! — Джулия видела фотографии Зои, та всегда выглядела безукоризненно, одевалась по последней моде.

В тот вечер Зоя внимательно оглядела невесту сына, когда они пришли ужинать в «La Cote Basque»[14].

Это был ее любимый ресторан, находившийся близко от универмага. Николай абсолютно точно нарисовал портрет Джулии: забавная, остроумная, немного восторженная, энергичная, увлеченная своей работой, — впрочем, ей было не чуждо и все остальное. Она была на десять лет моложе Николая, и Зоя чувствовала, что она станет ему хорошей женой. Джулия так понравилась Зое, что в тот же вечер после ресторана она приняла важное решение — подарить им в качестве свадебного подарка царское пасхальное яйцо. Настало время передать его своим детям.

После ужина она не спеша вернулась в универмаг и, открыв дверь собственным ключом, пошла по пустынным залам. Ночной сторож не удивился, увидев свет в ее кабинете. Она часто заходила поздно вечером проверить, все ли в порядке, взять какую-нибудь работу.

А по пути домой она подумала, как будет хорошо, когда Мэтью начнет работать вместе с ней. Она по-прежнему души в нем не чаяла — и это был ребенок, которого она боялась рожать, считая себя слишком старой.

Саймон и тут оказался прав: Мэтью до сих пор поддерживал в ней молодость; даже теперь, в шестьдесят два года, она шла быстрой уверенной походкой; она шла домой к Марине, которая с нетерпением ждала свою горячо любимую бабушку.

Зоя вернулась домой в полночь и услышала из спальни голос внучки:

— Это ты, бабушка?

— Я, любимая. — Она вошла в комнату внучки, сняла шляпку, которую надела, идя ужинать с Николаем и Джулией, и улыбнулась девочке, так похожей на нее.

Ее рыжие волосы были теперь такими же длинными, как и у Зои; только Зоины поседели, а Маринины каскадом рассыпались по ночной рубашке.

— Угадай, что случилось! Меня пригласили танцевать в Центре Линкольна!

— Вот это удача! Как же это произошло? — Зоя присела на край постели и стала слушать Маринин восторженный рассказ. Марина жила только балетом, но теперь уже никто не стал бы отрицать, что бабушка не зря гордится внучкой: у девочки и впрямь был огромный талант. — И когда это будет?

Марина успела уже перечислить имена всех исполнителей, хореографа, режиссера, пересказать их биографии, поэтому для нее вопрос «когда» был не так уж важен.

— Через полтора месяца! Представляешь? Я не успею подготовиться!

— Успеешь.

Последние годы балет немного мешал ее учебе в школе, но для Марины это было неважно, и Зоя часто задумывалась: а вдруг на этот раз музы будут благосклонны и Марина станет когда-нибудь великой балериной? Она уже неоднократно рассказывала ей о том, что в юности танцевала в труппе русского балета Дягилева, причем однажды даже с Нижинским; как-то рассказала она внучке и о варьете Фитцхью. Марина любила эту историю: она придавала ее респектабельной бабушке некоторую экстравагантность.

А спустя полтора месяца выступление прошло прекрасно. Впервые о Марине написали в газетах. В шестнадцать лет она нашла свое место в жизни. Марина стала настоящей балериной.