— Нет, маменька! Боюсь, к этому я еще не готов. Пока нет могилы, есть надежда.

— Но ты не можешь не понимать, что время идет, а пять лет — это ведь так много?

— Много для чего? — едва заметно улыбнулся Павел. — Поверьте, я не горю желанием вновь связать себя узами брака.

Софья Андреевна в ответ на его слова только тяжело вздохнула.

— Это не будет предательством по отношению к ней, — тихо высказалась она. — Жизнь продолжается, Поль. Нельзя хоронить себя заживо.

— А и не хороню, маменька. Просто дайте мне время!

— Хорошо, mon cher, обещаю больше не тревожить тебя разговорами на эту тему. Ну а теперь идем. Барышни заскучали без твоего общества, ежели нельзя танцевать, нужно развлечь их хотя бы разговором, — княгиня поставила практически нетронутый бокал на низенький столик и, взяв сына под руку, направилась к гостям.

Вернувшись к гостям, Павел старался поддержать беседу с дочерью одной из многочисленных приятельниц матери, с трудом вникая в то, что ему пыталась втолковать девица о модных в этом сезоне шляпках для верховой езды.

— Вы слышали, что нынче сочетают и перья, и вуали? — поинтересовалась девица.

— Что, простите? Ах да, перья! — улыбнулся Шеховской.

Заскучав в обществе своей собеседницы, Поль обвел глазами блестящее собрание и заметил поблизости ярко-синее платье, что было этим вечером на Полин. Поприветствовав чету Горчаковых в самом начале вечера, он сознательно все оставшееся время держался подальше от Полины. Княгиня Горчакова разговаривала с молодым офицером и рассмеялась каким-то его словам, слегка откинув голову и привлекая внимание к безупречной стройной шее, на которой едва заметно билась тонкая жилка пульса. Молодой человек, совершено без ума от своей собеседницы, не сводил восхищенного взгляда с ее лица, но улыбка самой Полины была искусственной, будто приклеенной к лицу. Однако стоило ей поймать мимолетный взгляд Шеховского, как она тотчас вспыхнула ярким румянцем и отвела глаза. Сердце бухнуло в груди, и, смутившись, она потеряла нить беседы, опустила глаза, а потом, не удержавшись, снова подняла голову и разыскала его глазами. От этого жадного взгляда Павлу стало не по себе.

Подпирая плечом колону, Мишель стиснул тонкую ножку бокала с шампанским. Как она может?! — задыхаясь от вспыхнувшей внезапно ярости, думал он. Вот так, в открытую, ловить его взгляд, краснеть, как влюбленная дебютантка. Ему казалось, что это заметили все, не только он один. Ах, как хотелось в этот момент свернуть ее точенную шейку, стиснуть нежное горло, встряхнуть как куклу, чтобы растрепались безупречно уложенные в изысканную прическу белокурые пряди! Увидеть смятение в ее глазах… Воспоминание о той единственной ночи — брачной ночи — отозвалось в сердце горько-сладкой болью. Больше Полина не приходила в его спальню, и он не заходил на ее половину. Внешне Горчаковы являли собой образец безупречной супружеской пары. На людях князь со своей женой был внимателен и обходителен, но дома, в огромном особняке, молодожены старались не попадаться на глаза друг другу. Казалось, Полину вполне устраивает такое положение вещей, а Горчаков не мог переступить через себя, чтобы настаивать на своих супружеских правах. Ему казалось, что тем самым он унизится в ее глазах, да и своих собственных. Ведь ясно же как божий день, что его молодая жена увлечена другим, и пусть Шеховской ни намеком, ни взглядом не давал ей ни малейшего повода надеяться на взаимность, для Михаила это ничего не меняло.

Злясь на себя, на нее и даже на Шеховского, Мишель оттолкнулся от колоны за своей спиной и направился к выходу на балкон, захватив по дороге сигару в курительной. Он не хотел смотреть, как она разговаривает с другим, не хотел видеть, как она ищет глазами того, кто занял место в ее сердце. Достав из кармана спички, Михаил закурил.

Павел, успевший заметить, как Михаил выходил из зала, поспешил за ним. Надобно сказать ему, — вертелась в голове назойливая мысль. Почему-то вдруг стало так важно поговорить с Горчаковым, рассказать ему, что он не имеет в виду ничего дурного, что Полина для него только сестра его покойной жены, жена его друга.

Шеховской вышел на балкон и вдохнул морозный воздух декабрьского вечера вместе с табачным дымом.

— Mon ami, — закашлялся он, — ты должен избавиться от этой скверной привычки.

— Как скажешь, — равнодушно отозвался Горчаков и затушил сигару.

— Мишель, я должен сказать тебе…

— Не стоит, — перебил его Михаил, — ты мне ничего не должен.

— Но постой! Если ты думаешь, что я хоть каким-нибудь образом…

— Я так не думаю, — отозвался Горчаков. — Прошу тебя, давай оставим эту тему. Я не расположен говорить об этом прямо сейчас. Лучше скажи мне, как твои дела?

Шеховской невесело усмехнулся.

— Я потерялся. Потерял цель, к которой шел. Ты можешь мне не верить сейчас, но я не знаю, ни куда иду нынче, ни что ждет меня в конце того пути.

— Это пройдет, — тихо заметил Михаил. — Все проходит, и это пройдет.

— Цитируешь царя Соломона? Может быть, — согласился Павел.

— Ты встретишь кого-нибудь, и все забудется.

— Иногда мне кажется, что всей жизни будет мало, чтобы забыть ее, — вздохнул Павел. — Это странно, но раньше я любил всех женщин — и ни одну из них в особенности, а теперь люблю только одну, но ее больше нет со мной.

— Что имеем, не храним, — грустно улыбнулся в ответ Мишель.

— Теперь самый желанный спутник для меня — одиночество, но и этого я лишен: как назло, все словно задались целью не оставлять меня одного.

* * *

Снега не было долго. Только к началу ноября выпал первый снежок, да и тот сдуло уже на следующий день студеным северным ветром. Крестьяне угрюмо косились на голые поля, переживая, что вымерзнут озимые, коли не прикроет их снежным покровом. Зато в конце ноября запуржило, завьюжило, снег шел день да через день, сугробы намело в пояс высотой, а потом еще и ударил мороз. Ветер выл в трубах, порывами бросался в окна, отчего оконные стекла в старинной усадьбе тоненько дребезжали, словно жаловались на лютый холод, что вдруг сковал окрестности.

Анна коротала день за рукоделием, с тоской глядя на метель за окном. Сердце сковало таким же холодом, что и все вокруг. Маялась в неизвестности душа. Горестно вздохнув, она с усилием воткнула иголку в свою работу и, уколов палец, с досадой смотрела на капельку крови, испачкавшую крохотную рубашонку. Не лежала у нее душа к иголке с ниткой, и сколько бы ни билась она над шитьем, все выходило не так, как хотелось.

— Шо ж ти, любонька моя, ладу себе не дашь? — прошелестела Агата, неодобрительно качая головой.

— Нету мне покоя! — вздохнула Анна. — Что-то в груди жмет, тоска замучила.

— Скоро уже, — улыбнулась старушка. — Скоро тебе малятко всю тоску развеет.

Словно услышав, что речь пошла о нем, беспокойно шевельнулся ребенок. Аня приложила ладонь к животу: вот ведь диво, почти не видно было его, и только в последние три месяца расти стал, как на дрожжах.

Аня вновь попыталась представить себе, как сложится ее дальнейшая судьба, но мысли ее свернули к Закревскому. Василий Андреевич с утра уехал в Полтаву за утвержденным Судебной Палатой актом об удочерении Анны Николаевны Опалевой. Может быть, волнение за приемного отца таким беспокойством отозвалось в душе: ведь немудрено было заплутать, с пути сбиться в такую погоду.

Но не только это мучило ее с утра. Ночью ей снова снился странный сон: она бежит, подобрав юбки, по заснеженному полю, утопая выше колена в сугробах за человеком, что идет впереди. На его непокрытую русую голову падают снежинки, серое небо сыпет и сыпет частым снегом, и никак не разглядеть ей того, за кем она бежит. Захлебываясь криком и плачем, она падает прямо в холодный сугроб, и тогда он останавливается, оборачивается к ней, — но у него нет лица. Господи, кто он?! Кого она так часто видит во сне?! И почему при этом не видит его лица?!

— Мне бы в храм сходить, — вздохнула она.

— Что ты, в такую-то ненасть! — вскинулась Агата. — Вот завтра метель уляжется, и праздник большой — Никола Зимний, девки сегодня полдня храм украшали, вот и сходишь.

— Будь по-твоему, — согласилась Анна.

Наутро, как и обещала Агата, метель улеглась. Аню разбудило яркое солнышко, ворвавшееся в ее спальню через не зашторенные окна. Спустив ноги с постели, она нащупала ногой комнатные туфли и осторожно поднялась. Поясница отозвалась привычной ноющей болью. Господи, как же она устала! Как надоело чувствовать себя огромной, тяжелой и неуклюжей! Обернувшись, дернула сонетку и подошла к зеркалу. Анна долго смотрела на себя и даже когда в комнату вошла ее горничная Наташа не обернулась.

— Приготовь мне платье на выход, — распорядилась Анна. — После завтрака в церковь пойдем.

— Да там такие сугробы намело, куда уж Вам ходить по такой дороге, — возразила Наталья.

— Тогда, значит, поедем! Пусть Егорка сани запряжет, — улыбнулась Аня.

— Как скажете, барышня, — поклонилась Наталья.

После завтрака Анна вместе с Натальей, усевшись в сани, отправились к местной церквушке. После торжественной службы девушка долго стояла перед образами, не решаясь просить Николу-Угодника об исцелении души и разума. Кто знает, какая истина ей откроется, когда вернется память? Может, и жить ей не захочется с этой правдой? Поставив свечку, Аня мысленно взмолилась о благополучном разрешении от бремени.

Наталья все это время стояла немного позади ее. Скосив глаза, Аннет заметила, как девка истово перекрестилась несколько раз. Губы ее при этом беззвучно шевелились, творя молитву. Дождавшись, когда Наталья закончит бить поклоны, Анна вышла на крыльцо, глубоко вдохнула морозный воздух и шагнула на ступеньку.

Нога заскользила по утоптанному множеством ног снегу, и, испуганно охнув, Анна свалилась с невысокого крыльца. Наталья бросилась поднимать барышню.

— Анна Николавна! — запричитала она. — Что ж Вы под ноги-то не смотрите?!

— И много я там увижу? — отмахнулась Аня, тяжело поднимаясь. — Вроде обошлось, — перекрестилась она.

— Ну, слава тебе, Господи, — улыбнулась трясущимися губами Наталья.

С трудом забравшись в сани, Аннет всю дорогу до усадьбы прислушивалась к своим ощущениям. Вроде бы в самом деле все обошлось, — успокоилась она.

После полудня приехал Василий Андреевич. Увидев в окошко остановившийся напротив крыльца возок, Аня поспешила вниз. Она осторожно спускалась по лестнице, но замерла на предпоследней ступеньке. Тянущая боль внизу живота заставила ее ухватиться за перила. Граф, войдя в вестибюль и заметив ее, сразу понял, что дело неладно. Обернувшись к входящему следом кучеру, коротко распорядился, чтобы тот, не мешкая, отправлялся за доктором, а сам бросился к ней и, поддерживая под руки, помог подняться обратно в свои покои. Позвали Агату. Только глянув на Анну, старушка нахмурилась и тотчас направилась к себе за травами, о целебных свойствах которых только ей одной и было ведомо, велев по пути Наталье приготовить простыни, полотенца и принести горячей воды.

— Не поспеет доктор-то, — пробормотала она себе под нос, заваривая что-то в небольшом горшочке.

— Как не поспеет? — ахнула повариха, услышав слова старой няньки.

— А так, не поспеет, и все тут, — отмахнулась Агата. — Наталья говорила, упала Аннушка поутру на крылечке церковном. Не само, значит, началось, туточки можно чего угодно ждать.

Подхватив закипевшее варево, Агата засеменила в покои барышни. Вся усадьба затаила дыхание в ожидании новостей. Прошло около трех часов, когда из спальни Анны донесся крик младенца.

— Слава тебе, Господи! — перекрестилась белая как снег Наталья и подставила руки, чтобы принять у Агаты мальчонку.

— Гляди-ка, какой у нас Николка! — усмехнулась старая нянька.

— И правда, Николка, — улыбнулась Наташа. — Будет у него Никола-Угодник заступником.

— Сомлела барышня, — принялась легонько похлопывать Анну по щекам Агата.

Пока старушка приводила в чувство Аннет, Наталья обмыла и запеленала младенца. Тихонько покачивая дитя на руках, Наташа не могла отвести глаз от маленького сморщенного личика.

— И каков ты будешь-то? — тихо пошептала она.

— Дайте его мне, — прошептала Аня, пытаясь приподняться на подушках.

— Лежи, успеешь еще, — замахала на нее руками Агата.

— Глядите, Анна Николавна! — наклонилась к ней Наталья, показывая сына.

Глава 21

Как ни старался Павел Шеховской избегать общества, но все же сделаться затворником окончательно было никак невозможно: полгода официального траура истекли, а столь явная демонстрация чувств в свете считалась mauvais ton (дурной тон). Впрочем, на балах, раутах и суаре князь по-прежнему практически не появлялся. После того памятного разговора с Михаилом он изредка бывал в клубе, в основном по приглашению Горчакова, но в последнее время стал часто замечать на себе какие-то странные сочувствующие взгляды. Однако каждый, с кем бы ни встретился он взглядом, тотчас стремился отвести глаза.