Джудит Крэнц - Звездная пыль

— Я понимаю, это трудно, — сказал режиссер, — но сегодня мне нужно понять, какая ты и какой можешь быть при определенных обстоятельствах. Речь не идет о том, чтобы ты продемонстрировала мне, как будешь вести себя перед камерой или как ты изобразишь Джо Марч на экране, хотя ты будешь читать текст сценария. Ты должна не играть, а просто быть Тессой Хорват. Эту роль ты играешь всю свою жизнь, вот и веди себя так, словно ты уже получила высший балл по актерскому мастерству.

— Благодарю вас, мистер Фенстервальд, — Тесса явно расслабилась.

— Зови меня Родди. Меня все так зовут.

— Я попробую, но обещать не могу.

— Что ж, зови меня как хочешь, только не «сестра Элизабет».

Пегги рассмеялась вместе со всеми и подумала, что именно это имя подошло бы ему куда лучше прочих и все присутствующие знали об этом.

— Ты просмотрела новый текст, Тесса? — спросила Пегги.

— Да, я выучила его наизусть.

— О, тебе пришлось не спать всю ночь.

— Я учила текст перед ужином. Но я все равно не могла уснуть от возбуждения.

— Ладно, но не пытайся воспроизводить текст по памяти, — сказал Родди. — Иначе у нас получится что-то вроде экзамена, а мне хочется, чтобы ты чувствовала себя комфортно. Хочешь воды?

— Да, пожалуйста.

Пока Фиона наливала воду в стакан, Тесса нервно оглядела комнату. Почему ей не представили худенькую женщину, сидящую в углу и делающую какие-то записи? Может быть, это какое-то важное лицо? Даже сидя, дама сохраняла внушительную осанку, излучая силу и власть.

— Прежде чем мы приступим, — сказал Родди, беря у Фионы текст, — я объясню тебе ситуацию.

Пегги и Фиона изумленно переглянулись. Обычно во время прослушивания режиссер спокойно сидел в стороне, внимательно смотрел и слушал, а потом объявлял свое мнение. Все знали, что Родди отличный актер, но он впервые собирался читать текст в кабинете начальника отдела по подбору актеров. Когда актер пробовался на роль, реплики ему подавали либо Фиона, либо сама Пегги.

— Итак, Тесса, вот что произошло перед этой сценой. Джо и ее старшую сестру Мэг пригласили на новогоднюю вечеринку, на танцы. У каждой из них только одно выходное платье, ведь они очень бедны, хотя и настоящие леди. Но проблема в том, что платье Джо подгорело, когда она стояла спиной к камину. Его заштопали, но, если девушка пойдет танцевать, все это увидят. Джо такие пустяки не слишком волнуют, но Мэг преисполнена чувства достоинства, поэтому она заставляет Джо пообещать, что та не станет демонстрировать штопку на платье. И Джо оказывается в ужасной и непривычной для нее ситуации. Ей придется весь вечер простоять у стенки. Она чувствует себя лишней на празднике и очень быстро оказывается в одиночестве, наблюдая за тем, как остальные веселятся. Вдруг, к ее ужасу, она видит, что к ней направляется юноша с явным намерением пригласить ее танцевать. Она быстренько прячется за шторами.

Но там она натыкается на Лори Лоуренса, паренька, живущего по соседству, Джо едва с ним знакома. Они встречались всего один раз, когда он принес ей их заблудившуюся кошку. Он прячется за шторами, потому что жил и учился за границей и совершенно не знаком с американскими манерами. Они натыкаются друг на друга, и тут происходит та самая сцена, которую ты учила. Начинай, как только будешь готова.

Обдумывая слова Родди, Тесса оглядела комнату. Наконец она встала и заговорила, запинаясь от изумления:

— Господи, я и не знала, что тут кто-то есть!

— Не обращайте на меня внимания, оставайтесь, если вам нравится, — ответил ей Родди с удивленным смехом.

— Я вам не помешаю?

— Нисколько. Я здесь спрятался потому, что почти никого не знаю и чувствую себя чужим.

— Я тоже. Пожалуйста, не уходите, если только не хотите уйти.

Продолжая разыгрывать сцену, они держались все более и более дружески, говорили все откровеннее, рассказывали каждый о своей жизни, пока Лори не пригласил Джо танцевать. Джо объяснила, что это невозможно.

— Мое платье очень аккуратно заштопано, но штопка заметна. Мэг не велела мне танцевать, чтобы этого никто не заметил. Можете смеяться, если хотите. Это забавно, я знаю, — произнесла Тесса последнюю фразу данного ей текста.

Родди заглянул ей в глаза, пытаясь определить, насколько легко ее можно удивить. Он выхватил сценарий у нее из рук, отбросил листки в сторону и помчал ее в некоем подобии яростной польки. Именно так кончалась эта сцена в книге. Пегги и Фиона сидели не шевелясь, хотя им обеим хотелось расхохотаться.

Остановившись, Родди поклонился Тессе и церемонно проводил ее до двери.

— Тесса, подожди за дверью, пока мы тут посовещаемся, ладно?

— Спасибо, Родди! Мне никогда еще не было так весело! — воскликнула Тесса. — О, можно я задержусь всего на секунду и попрошу автограф у мисс Бэнкрофт?

— Мисс Бэнкрофт?

— Я все гадала, кто эта дама, а потом я встретилась с ней взглядом, прежде чем мы начали сцену, и сразу же ее узнала, — объяснила Тесса, неожиданно смутившись. — Ведь в мире больше ни у кого нет таких глаз, правда?

— Давай бери автограф и марш отсюда!

Тесса получила подпись звезды и поторопилась выйти.

— Пегги и Фиона, не могли бы вы оставить нас на минутку? — попросил Родди.

— «Встретилась с ней взглядом»! — заорал он, как только женщины вышли. — Черт побери, Гленда! Зачем ты на нее смотрела? Почему ты вела себя как последняя стерва? Ты специально все это устроила, чтобы смутить ее. Это непростительно, я никогда больше тебе не поверю! — Родди никак не мог успокоиться.

— Боже мой, любовь моя, это была всего лишь случайность. Мне захотелось узнать, как выглядит эта девушка! Она просто поймала мой взгляд, только и всего. И потом, ничто на свете не может остановить этот поток энергии. Она неутомима. Господи, Родди, какая неподдельная, искренняя радость! Тебе пришлось заставить ее спуститься с небес на грешную землю. Но ты ведь не собираешься давать ей роль, правда?

— Тебя это не касается, Гленда.

— Родди, я не меньше тебя хочу, чтобы этот фильм имел успех. Мы оба согласились, что это должно быть коллективным успехом. Но эта девушка потянет одеяло на себя. Ее слишком много! Она поглощает весь воздух в комнате. Это театральная актриса, она не для кино. Она талантлива, охотно это признаю, но совершенно не годится для этой картины и вообще для кино, пока не приобретет хоть какой-то опыт работы перед камерой. Ты это понимаешь не хуже меня.

— Гленда, отправляйся домой, пока я не забыл, что я джентльмен и не ударил тебя, ладно?

— Что я вижу, Родди Фенстервальд? Ты влюбился в эту девчонку? Только не говори мне, что настолько потерял голову, что уже не способен мыслить здраво.

— Возможно, ты права, — он задумчиво улыбнулся. — Интересная интерпретация, но почему бы и нет? Мы все способны на все при определенных обстоятельствах, я всегда это говорил. Так вот что такое любовь! Успокойся, сердце. Понятно, почему люди сходят с ума. Но подумай, если бы я только мог снять эту девочку, что бы почувствовали все остальные мужчины Америки?

— «Маленькие женщины», черт тебя подери, это женское кино, Родди. А эта девица слишком стара, чтобы я могла играть ее мать.

— Гленда, я уже сказал тебе, чтобы ты отправлялась домой и досаждала своему агенту. Это ему ты платишь за то, чтобы он тебя выслушивал. Но помни, что твой контракт еще не подписан.

— Ты ведешь себя недостойно, — величественно парировала Гленда.

— Мне нравится, когда ты строишь из себя гранд-даму. И еще, дорогая, я без ума от твоего наряда. Особенно шарф приводит меня в восторг. Ты совершенно иначе выглядишь. Я всегда говорил, что еще не все грани твоего таланта представлены публике. Когда выйдешь, пришли, пожалуйста, ко мне Пегги и Фиону.

Тесса проснулась. Еще не спустив ноги на пол, она решила, что больше никакой покорности от нее не дождутся. Через полтора месяца ей исполнится девятнадцать, а в ее жизни в три раза больше нагрузок и ограничений, чем во время учебы в «Мэримаунте».

Было субботнее утро, а по субботам она могла рассчитывать хотя бы на несколько свободных часов. Все ее дни подчинялись строгому расписанию. Сразу после завтрака ей следовало отправиться на урок верховой езды. Ее агент считал, что этому она обязательно должна научиться. Потом возвращение домой, душ, переодевание и за ленчем разговор с бизнес-менеджером. Встречу устроил ее отец и несколько раз напоминал ей, чтобы она об этом не забыла. После ленча следовало снова вернуться домой, еще раз переодеться. Ее ожидало интервью, устроенное для нее продюсерами ее нового фильма «Лето Джемини». Журналист из «Пари матч» придет вместе с фотографом, который намеревался не отходить от нее ни на шаг до самого вечера. Когда с этой пыткой будет покончено, мать уже будет ждать ее дома к ужину. Ни одной свободной минуты для нее самой, подсчитала Тесса, расчесывая свои роскошные волнистые волосы, к которым не рискнул подступиться ни один студийный парикмахер.

И что хуже всего, продолжала размышлять Тесса, она ненавидит лошадей; ее абсолютно не интересует та финансовая чепуха, о которой с ней будет пытаться говорить бизнес-менеджер; ее пугает сама мысль об интервью, не говоря уж о перспективе предстать перед фотографом. Лучше бы она пошла к зубному врачу.

Новокаин, жужжание бормашины — и все было бы кончено через полчаса. А тут три часа ей придется балансировать на тонком канате, отвечая на вопросы журналиста, не теряя при этом выдержки. И эта парочка еще требовала от рекламных агентов студии, чтобы Тесса оставалась самой собой. Пресвятая Богородица, они что, с ума посходили? Они и впрямь ждут, что она будет самой собой, когда объектив следит за каждым ее движением, а интервьюер записывает на магнитофон каждое ее слово?

Одержимая духом бунтарства, Тесса напомнила себе, что следующий день — воскресенье. В ее распоряжении, конечно, окажется несколько свободных часов после мессы и обязательного семейного ленча, но, увы, все магазины в Беверли-Хиллз будут закрыты.

А ведь в марте этого года, когда она получила «Оскар» за лучшую роль второго плана в фильме «Маленькие женщины», Тесса пообещала сделать себе подарок. Она все откладывала, откладывала, а времени становилось все меньше, но желание побаловать себя только росло. Мысль о подарке не давала ей покоя. Ведь в день своего рождения она может оказаться очень далеко от магазина «Тиффани», и тогда ничего не получится. Тесса приняла решение. Сегодня же она отправится к «Тиффани» и не будет больше это откладывать.

Она схватила трубку совсем недавно появившегося у нее в комнате телефона и позвонила Фионе Бриджес, которая теперь стала ее личной помощницей. Тесса сообщила ей, что плохо себя чувствует, поэтому урок верховой езды лучше будет отменить. Она ненавидела ложь, но ей не хотелось, чтобы Фиона отправилась вместе с ней. Это ее собственное тайное удовольствие. Никто не должен наблюдать за ней и давать ей советы. Она сразу все поймет, как только увидит «это».

Тесса тщательно продумала свой наряд. Она хотела выглядеть как женщина, имеющая право на внимание продавцов у «Тиффани», но при этом ей не хотелось быть узнанной. Теперь ее все чаще и чаще узнавали на улице. Она торопливо перебрала свою новую одежду, которую ей помогла купить Фиона, и поняла, что ничего не подходит. Все вещи покупались ради особых событий и предназначались для позднего вечера или ночи. Но как у любой нормальной калифорнийской девушки, у нее был еще и немалый запас джинсов, свитеров, маек и шорт.

Наконец, отчаявшись, Тесса решила надеть свой лучший льняной зеленый костюм с лучшей белой шелковой блузкой, которые предназначались исключительно для воскресной мессы. Она долго расчесывала и укладывала волосы, пока они не легли так, чтобы возможно больше скрывать ее лицо.

Она взглянула на себя в зеркало и пришла к выводу, что выглядит так, будто у нее есть деньги на хорошую одежду, но при этом ей все равно, как она одета. Это и был тот стиль «старых денег», который так ценили матери ее бывших школьных подружек в Гринвиче. Такой внешний вид просто обязан внушить уважение продавцу драгоценностей.

Она позвонила в местную компанию и вызвала такси. Как только машина остановилась у дверей, Тесса пулей вылетела из дома, крикнув на бегу: «Пока, мама, мне надо встретиться с Фионой». К счастью, мать не успела остановить ее и засыпать вопросами.

— Магазин «Тиффани» в Беверли-Хиллз, — сказала Тесса шоферу. Вот он, вкус свободы! Никогда еще после прослушивания на роль Джо она не чувствовала такого возбуждения. Как хорошо, что она уговорила Стива Миллера, своего бизнес-менеджера, открыть на ее имя небольшой счет. Иначе все ее деньги до последнего пенни становились бы полезными вложениями, которые, по мнению Стива, должны были обеспечить ей достойную старость.

— Господи, Стив, ведь я же еще так молода, — сказала ему тогда удивленная Тесса. — Я могу играть главных героинь еще лет двадцать, и даже тогда мне будет только тридцать восемь. Нет, надо же, тридцать восемь! Немыслимо! Я буду женщиной средних лет. Видите ли, Стив, я планирую стареть самым замечательным образом. Очень достойно и утонченно, как английские актрисы, или лучше сексуально и завораживающе, как французские. Я буду играть кого угодно — матерей, тетушек, учительниц, монахинь. Видите ли, я намерена работать до тех пор, пока не умру, разумеется, в очень преклонном возрасте, дожидаясь, пока меня наконец снимут крупным планом.