— И действительно, — согласился с ней Саид. — Дворец по праву получил свое имя. Это — настоящий Дом чудес .

— Мама, — шепнула Роза и, дернув ее за рукав, подбородком указала на одну из галерей второго этажа, как раз напротив того места, где они стояли.

Одна дверь там слегка приоткрылась, и к перилам порхнули три фигуры, закутанные в черное; наклонившись вниз, они принялись махать. Эмили уже поднимала руку, чтобы ответить, но откуда-то донеслось хлопанье дверей, и женщины испуганно отпрянули от перил, в одно мгновение исчезнув за дверью, откуда только что появились.

По галерее первого этажа к ним шел личный слуга султана, лицо его было красное, взгляд упирался в пол.

— Всеподданеейше прошу прощения, принцесса Салима, — начал он, едва приблизившись и отвешивая глубокий поклон, не глядя на нее. — Но благородный сейид султан Баргаш ибн-Саид приносит свои извинения. Он не может принять вас. — Он склонился еще ниже и заторопился прочь. Эмили понадобилось две секунды, чтобы взять себя в руки.

— Постой, — окликнула она слугу и поспешила следом. Слуга остановился и повернулся к ней. — Что он сказал?

— Я прошу вас, принцесса… — Он не решался повторить слова господина. — Оставьте все как есть.

— Что он сказал?

Казалось, слуга претерпевает все муки ада.

— Благородный сейид султан Баргаш ибн-Саид выбрал такие слова: «У меня нет сестры, она умерла много лет назад».

Эмили почувствовала, как кровь отхлынула от лица, но нашла в себе силы сказать:

— И все же я благодарю тебя за труды.

— Прощайте, принцесса Салима. Аллах да благословит вас, — ответил слуга, низко ей поклонился и быстро ушел.

— Что случилось, мама? Что он сказал? Ты такая бледная, дитя мое!

— Ничего, — беззвучно слетело с губ Эмили. — Ничего он не сказал. Только то, что он не желает нас видеть, — ответила она как бы мимоходом и зашагала к выходу.

Дверь открылась, едва Эмили постучала, и она с детьми ступила через порог в жаркий день, оставив позади все надежды на то, что когда-нибудь сможет примириться с братом.

И раз она умерла для него, Эмили в этот день тоже разрубила все семейные связи с ним. Сейид султан Баргаш ибн-Саид с этого часа стал для нее только султаном Занзибара — который живет в роскоши и блеске и который незаконно лишил ее наследства, но рано или поздно он ей его выплатит.

Это он ей еще должен. И сейчас больше, чем когда-либо.

63

Словно окаменев, стояла Эмили на берегу перед Мтони. Или лучше сказать, перед местом, где некогда был любимый дворец отца, ее отчий дом. И не могла отвести глаз от того, что от него осталось.

Пока дети, всегда старавшиеся выглядеть повзрослее, принялись с криками носиться и скакать по песку, описывая круги, Эмили, подобрав юбки, медленно шла вдоль берега. Подальше от лодки, которая привезла их сюда из города за маленькое вознаграждение. Когда-то, маленькой девочкой, она вот так же буйствовала здесь и резвилась.

Печально она обошла опоры бывшего бенджиле, торчавшие из песка. На них еще были видны следы прекрасной ручной работы, но все они были в зазубринах и царапинах после пронесшихся над ними штормов и ветров. А волны довершили начатое, унося с собой и обломки. Как ни старалась Эмили выискать среди мусора в песке хотя бы кусочки дерева от красочного панно, которое в детстве так восхищало ее, но нигде не нашла ни одного. Она бросила взгляд на море.

Здесь всегда стоял отец и смотрел в подзорную трубу в сторону Африки. Здесь его всегда можно было найти, и здесь он всегда оделял нас, детей, французскими конфетами, которые я любила больше всего на свете.

Она сморгнула, прогоняя слезы — они жгли ей глаза, передернула плечами, чтобы прогнать пробежавший по спине холодок, и двинулась дальше. Мимо флигеля, который когда-то занимал прежний султан, ныне — мимо пустых чистых руин, мертвыми глазницами смотрящих на море. Эмили прошлась вдоль развалин стены — их будто выскоблили. Ничего больше не было за этими стенами, кроме обломков разбитой лестницы, по которой она всегда бежала, пока, запыхавшись, не оказывалась наверху.

Вольными жеребятами носились ее дети по бывшему двору Мтони, по всей его свободной теперь площади, и едва заметная грустная улыбка заиграла в уголках ее рта.

Как мы — Метле, Ралуб и я — давным-давно. Они такие же дикие и необузданные, как мы тогда, когда сбегали от палки и гнева учительницы.

Метле умерла в прошлом году, как сообщали письма с Занзибара, а Ралуб, который всю жизнь держался старшей сестры, пережил ее лишь на несколько месяцев.

Неразлучная троица. Из которой осталась лишь я.

Во дворе не было больше ни одного животного: ни газелей, ни уток, ни фламинго, никаких вредных воинственных страусов. Остались одни черно-белые вороны, которые взлетели из-под ног топочущих подростков в самый последний момент, а потом снова расселись поблизости в колючем кустарнике, заполонившем почти весь двор.

Конюшен тоже не было, как и складских и хозяйственных построек. Повсюду были развалины стен, обломки камней и растрескавшиеся куски дерева — все, что осталось от дворца Мтони. Эмили бродила, натыкаясь на старые пни, перешагивая через сухие стволы, и тут ее осенило, куда она забрела.

Апельсиновая роща… здесь когда-то росли апельсиновые деревья, в которых мы прятались от строгой учительницы. Ни одного не осталось. Ни одного.

Бани, где всегда бурлила жизнь и звучало множество голосов, были окутаны тишиной. Невредимым остался только каркас, без крыши, без оконных рам, без дверей, стены были изглоданы временем. У Эмили подогнулись колени, она села, закрыла лицо руками, и слезы неудержимо хлынули из ее глаз.

Она оплакивала всех мертвых. И годы, которые протекли, подобно воде, струящейся между пальцами. Оплакивала бренность всего бытия — и это она ощущала с каждым годом все отчетливее. Оплакивала юношескую силу, уверенность, которыми она некогда обладала, и ту маленькую девочку, которой она когда-то была — безгранично счастливая в своем маленьком мире, знавшая, как все ее любят и как лелеют, мечтавшая о дальних странах и в невинном неведении не подозревавшая, что ей готовит жизнь. Та маленькая девочка, неужели она когда-то существовала? — сейчас Эмили было трудно в это поверить.

— Мама, что с тобой? — Тони нашла ее первая, присела на корточки и заключила в объятия, желая утешить.

— Так все плохо? — Роза упала на колени и испуганно вгляделась в ее лицо.

— Возьми мой, — сочувственно сказал Саид и протянул ей носовой платок, когда Эмили судорожно начала рыться в своем ридикюле.

— Спасибо. — Эмили высморкалась и рукой вытерла мокрые щеки. — Просто… это… все так печально. От Мтони не осталось ничего. Все… погибло.

Как и мое детство. Как и моя юность. Как все, о чем я мечтала, на что надеялась.

— Вон там какое-то здание, — возразил Саид и показал рукой.

— Это… это главное здание, — прогундосила Эмили и высморкалась. — Там была кухня. А рядом — флигель, где наверху были устроены женские покои. Там я родилась и жила.

— Ты покажешь нам? Покажешь, где была твоя комната?

Она кивнула, и дети поставили ее на ноги. Обняв дочерей, она пересекла двор — Саид плелся за ними. И вот они вошли в дом под голым архитравом [15].

— Вот там жили Метле и Ралуб со своей матерью, — прошептала Эмили в вестибюле. — Она была парализована, поэтому они жили на первом этаже. А вообще там были складские помещения. И всегда пахло сыростью и затхлостью. И я всегда немного боялась.

Нет больше Метле. Нет Ралуба.

— А наверху, — она показала на лестницу, которой почти не было видно за вьющимися растениями, сплошь ее увивавшими, — были покои моей матери и других жен отца. И там я тоже спала.

— Мы поднимемся туда? — вопросительно посмотрел на мать Саид, уже кладя руку на перила.

— Лучше не надо, — Эмили улыбнулась. — Когда я была маленькой, здесь как-то обрушились перила. Воздух Занзибара очень скоро превращает дерево в труху. Кто знает, в каком состоянии второй этаж?

— Я не могу себе это даже представить, — сказала Тони, обнимая мать за талию. — Один муж и так много жен. Наверняка была жуткая неразбериха!

Эмили тихо рассмеялась.

— Тогда я воспринимала это как нечто само собой разумевшееся, — у меня одна мать и много мачех. Я ведь не знала ничего другого.

— И все-таки, — вмешалась Роза. — Ты хотела бы делить отца с кем-нибудь? С одной или даже сотней других женщин?

— Никогда! — мгновенно протестующее откликнулась Эмили, на что дети весело расхохотались, а Эмили в первый раз подумала о Генрихе, и у нее не перехватило горло.

Высокая трава шуршала у них под ногами, когда они медленно возвращались на берег.

— Смотрите скорей!

Все повернулись туда, куда указала Роза, и увидели согбенного старичка. Его узловатые руки напоминали корни дерева манго. Он стоял в Мтони, зачерпывая из речушки воду, и умывался.

— Он готовится совершить намаз, — тихо объяснила Эмили. — Одну из пяти ежедневных молитв, которые предписывает ислам.

Как я ему завидую, тому, что он под защитой своей веры.

Они подошли ближе. Как бы ощупывающие движения старика подсказали Эмили, что он, очевидно, слеп. С тех пор как она попала на Занзибар, она всякий раз здоровалась со всеми встреченными ею людьми. В этом случае было бы невежливо оставить без приветствия старого человека, тем более — женщине и христианке, хотя бы это и противоречило обычаю [16].

Она решилась подойти к нему.

— Я желаю вам доброго вечера, дедушка.

Старик прислушался и обратил к ней лицо, изборожденное морщинами — он и правда был слеп, — протянул руку на голос. Эмили удивленно протянула ему свою. Он поднес ее ко рту, потом прижал к лицу. Она в смущении взглянула на детей. Те не знали, что делать: подавить ли им рвущийся наружу смех или броситься на помощь матери, чтобы защитить ее от назойливого старика.

— Она все-таки вернулась, — донесся до них скрипучий старческий голос. — Маленькая Салима бинт-Саид.

— Вы знаете меня? — Эмили была ошеломлена.

— Конечно, — подтвердил слепой коротким кивком. — Я часто баюкал вас на коленях, когда вы были совсем маленькой. Пока вы тут же не вскакивали и не убегали вприпрыжку. Сидеть спокойно вам никогда не удавалось дольше нескольких минут.

Эмили рассмеялась.

— Да, это истинная правда! Простите меня, я не помню вас.

Старик махнул рукой.

— В то время вы были очень маленькой. А я когда-то был музыкантом при дворе вашего отца. С тех пор я призываю людей Мтони на молитву. Крошка Салима, — добавил он с улыбкой, — она, как море, я всегда это говорил. Никогда не была той же, что вчера, и все такой же, дома — повсюду и нигде. Да хранит и защитит вас Аллах!

— Аллах да пребудет с вами, — поблагодарила его Эмили.

Дома — повсюду и нигде. Какие мудрые слова.

Когда они спускались к берегу, взгляд Эмили снова обратился к руинам, бывшим покоями ее отца. На нишу, где он обычно молился. Там лежал кусочек фриза. Эмили подняла его и, нежно проведя по нему кончиками пальцев, положила в сумочку, наклонилась, сорвала несколько травинок и листьев, а затем села в лодку вместе с детьми, и та доставила их назад в город.

Двумя днями позже из Берлина пришла телеграмма: Эмили Рюте предписывалось незамедлительно покинуть Занзибар. Никакие аргументы, ни просьбы и мольбы — ничто не помогло. Как подданная Германской империи она обязана была следовать распоряжению. Надо было упаковать вещи и сесть на пароход, плывущий в Германию.

Застыв, она стояла у поручней, не отрывая взгляда от берега, который стремительно от нее удалялся — слишком стремительно, становясь все меньше и меньше, пока совсем не скрылся за горизонтом.

Ква хери, Занзибар ! До свиданья! Я еще вернусь. Я должна вернуться.

Я просто должна это сделать.

Без родины

Бояться смерти — на свете не жить.

Занзибарская пословица

64

Занзибар. 12 мая 1888 года

Роза подошла к матери, стоящей у поручней. Взгляд ее был прикован к залитому солнцем побережью, мимо которого они проплывали. Густые пальмовые леса и омываемые морем светлые песчаные берега; маленькие бухточки, где на песке сушились рыбачьи лодки или собирались бело-черные стаи птиц.