Это случилось всего за две недели до того, как нужно было открывать лагерь. Ни один дом еще не был закончен. Вся семья лихорадочно работала. Кровати были обещаны одним магазином в Бостоне, оборудование для кухни — магазином в Нью-Йорке, но ничего еще не пришло. Мы снова жили надеждой.

Дождливым утром мы собрались на лагерной кухне на семейный совет по поводу проржавевших армейских печек и жирного и грязного цементного пола, потрескавшегося во многих местах. Кухня была больным местом лагеря. Краска шелушилась на унылых, оловянного цвета стенах. Она была совершенно пуста, если не считать этих огромных печей и нескольких скамеек, на которые мы уселись. Мы не смотрели с особой надеждой на это утро. Мы все занимались покраской, и можно было легко сказать, кто красил красный пол в церкви, или белые подоконники в некоторых залах, или зеленые коробки под цветы. Со своих мест мы возмущенно оглядывали кухню, когда дверь отворилась, и один из рабочих сказал:

— Тут кто-то хочет повидать вас.

Хорошо одетый красивый человек средних лет приподнял шляпу и после бодрого «доброе утро всем», сказал:

— Не могли бы вы сообщить обо мне баронессе?

Боже — управляющий лагеря! Это лагерная кухня была последним местом в мире, где я хотела бы встретить его, но вот был он, а вот я, и в таком наряде. Слишком поздно. Драгоценный джентльмен, от которого, как мне сказали, должен был зависеть полный успех нашего предприятия, уже был здесь. Оставалось только надеяться на лучшее, на его воображение, на его чувство юмора — в конце концов, идет война, а лагерь нужно закончить в течение десяти дней, потому что это необходимо.

Я отважно выступила вперед чтобы приветствовать и представить его. Он чрезвычайно любезно воспринял мои извиняющиеся замечания и сказал:

— Ничего, не беспокойтесь. Не будете ли вы добры показать мне сейчас лагерь?

— Но это и есть лагерь! — хором откликнулись девочки.

— А это лагерная кухня! — пронзительно воскликнул пятилетний Иоганнес. — Она еще не совсем закончена, — добавил он.

— Не… совсем… закончена!.. Вы же… не… хотите сказать!..

Я ясно увидела, что нужно сменить обстановку и предложила:

— Давайте пойдем в зал отдыха.

Гедвига остановила меня.

— Нет, мама, извини, но я сейчас крашу там.

Куда еще нам было идти? Об общежитиях не могло быть и речи, будущая церковь выглядела будто вывернутая наизнанку собачья конура, а что касается многих прекрасных мест под деревьями и у ручья — дождь лил, как из ведра. Такси почему-то еще не уехало. Скоро я узнала, почему. Шофер хотел узнать, что делать с двумя элегантными кейзами из свиной кожи, теннисной ракеткой и набором клюшек для гольфа.

Я предложила, чтобы он заехал к нам на ферму на чашечку чая. Там я быстро переоделась в свое лучшее платье и, стараясь быть обаятельной как никогда раньше, нарисовала ему яркую картину будущего лагеря.

Он вежливо слушал, а потом неожиданно вдруг вспомнил, что по одной важной причине — как глупо, что он не подумал об этом раньше — он должен был вернуться в Бостон следующим поездом!

— Но вы приедете за несколько дней до того, как лагерь откроется, ведь так? — я повторяла этот вопрос, по крайней мере, в пятый раз.

— Если я и в самом Деле сумею управлять им — да, конечно. Я напишу вам первым делом, как приеду в Бостон.

Два дня спустя, я уже держала в руках его письмо. Среди прочего, он писал — у меня все еще сохранилось его письмо:


«У меня и мысли не было, что вы не готовы к работе. Когда я думаю о приобретении, перевозке, установке и испытании оборудования только для вашей кухни к 10 июля — это совершенно невозможно. Я настоятельно рекомендую вам вернуть депозиты и подождать следующего сезона чтобы начать все как положено. Чтобы остаться до конца искренним, мадам, скажу, что сомневаюсь, что это ваше дело — управлять лагерем…»


Вернуть депозиты? Невозможно, сэр! Каждый цент уже был потрачен.

Какой удар! Но мне нельзя было впадать в отчаяние из-за недостатка времени: в Ватербери прибывала повариха! На этот раз стоял замечательный, солнечный день. Леди-повар оказалась гораздо более понимающей и с большим воображением, чем красиво одетый управляющий. Кухню недавно покрасили, печи были вычищены керосином. После того, как я показала ей все вокруг, постоянно объясняя, как то или иное место должно выглядеть через восемь дней, мы закончили наш деловой разговор на новых скамейках под деревьями у ручья. Добрая леди дала согласие приехать на семьдесят пять долларов в неделю при следующих условиях: чтобы ей и ее мужу была предоставлена трехкомнатная квартира рядом с кухней, чтобы у нее была большая электрическая тестомешалка, электрическая мясорубка, спиртовой кофейник из нержавеющей стали, раковина из нержавейки, газовая печь, а также много алюминиевых кастрюль и котелков.

Я была так рада, что она согласилась приехать, что, не глядя на список, обещала, что все будет готово. Я сразу же отправилась в Нью-Йорк и провела целый день, покупая оборудование для кухни. Цены я больше не спрашивала. Было сделано главное — я достала все это. Усталая, со стертыми ногами, этим же вечером я опустилась на свое место в поезде, идущем обратно в Вермонт, чувствуя себя так, словно заслужила медаль Конгресса.

Каждый день я все больше гордилась своей семьей. Девочки вставали, чтобы красить и стучать молотками, в пять часов утра и работали весь день и вечер до десяти часов или еще позднее. Если я не была в Нью-Йорке, Бостоне или Монтпилиере в одном из офисов или поезде, я с волнением оглядывала лагерь и подсчитывала вещи, которые еще не прибыли. Оставалось всего пять дней. Подушки и одеяла уже поступили, но еще не было кроватей, на которые их нужно было положить. Фарфор лежал вокруг, так как еще не были готовы буфеты для кухни.

Георг был занят на ферме. Сенокос в разгаре, в доме работали плотники и электрики. Он не мог сейчас помочь мне, во всяком случае он так думал. Но крепкое пожатие его руки, да изредка успокаивающий огонек в его глазах были величайшей помощью в этот момент.

Отец Вазнер был занят, оформляя церковь и ризницу, записывая и переписывая музыку, которой было уже сто папок, делая программы музыкальных занятий для каждого дня и пытаясь достать рекордеры.

Разные дома лагеря нужно было как-то назвать. Девочки предложили имена композиторов, великих мастеров, и Иоганна, у которой хорошо получались надписи, написала вывески белой краской на зеленых досках: «Моцарт-холл», «Палестрина», «Шуберт», «Бетховен», «Стофен Фостер», «Гайдн», и «Брамс-холл». Потом мы подошли к наименованию столовой. Отец Вазнер категорически воспротивился нашему намерению назвать ее «Иоганн Себастьян Бах-холл». В его глазах это было позором. Но как-то назвать ее было нужно. После того, как дневная работа была выполнена, девочки забрались в музыкальную энциклопедию, и с триумфальными возгласами обнаружили, что Россини, композитор «Севильского цирюльника», был и пекарем и поваром. Даже отец Вазнер не сумел найти возражений против того, чтобы назвать столовую «Россини-холл».

За два дня до открытия лагеря лишь половина кроватей была на месте. Приехали два ранних гостя. Мы в спешке разместили их на ферме.

10 июля. Мы ждали гостей вечерним поездом. На официальное открытие лагеря в семь часов вечера были приглашены губернатор Вермонта, местные уважаемые люди из Стоу, наш друг — Главный лесничий штата, и все желающие из деревни. А половины кроватей все еще не было. Это уже было не смешно. Уже этой ночью здесь должны были спать, как ожидалось, восемьдесят четыре человека, а мне не хватало стольких кроватей.

Среди гостей, которые разными автобусами уже прибыли пораньше, днем, был джентльмен, который обратил внимание на то, что я была чем-то встревожена. Когда я пробегала мимо, он остановил меня, положил руку мне на плечо и тепло сказал:

— Все, что сейчас имеет значение — это то, чтобы ваши и наши ребята благополучно приехали домой. Разве не так?

Это спасло мне день. И не только этот, но и потом, очень часто, когда я была в тревоге, я повторяла эти слова, и это всегда помогало.

Водопроводчики уехали, плотники уехали, электрики и маляры тоже. Общежития и личные комнаты выглядели приятно, сверкая чистотой. Церковь была завершена. У нее была даже маленькая колоколенка. В зале отдыха был устроен небольшой лагерный магазин, в котором продавались зубные щетки, карандаши, марки и почтовые открытки. И наконец, кухня из безобразного головастика превратилась в прекрасную бабочку. В блестящем кухонном полу отражались множество нержавеющих котелков, кастрюль и черпаков. Были кофейник, печь, большая тестомешалка, электрическая мясорубка, новенький кухонный стол, семь на семь футов, новенькое помещение кухни. Большой холодильник был забит окороками, утками, цыплятами и телятиной, а кладовая выглядела как средних размеров склад сельскохозяйственной продукции. А посреди кухни находился наиболее внушительный из всех объектов — леди-повар, с высоким, снежно-белым колпаком и видом вдовствующей императрицы. Ее муж распаковывал их багаж в заново отстроенной трехкомнатной квартире, в соответствие с их желанием обставленной мебелью из клена. Четыре девочки ждали «Императрицу».

Если бы только успела прибыть вторая партия кроватей! Даже позвонить было нельзя, так как они были погружены на платформу, и платформа была «в пути». Бога ради! Во время официальной церемонии открытия, когда мы будем петь Национальный Гимн, Георг предложил поднимать флаг помедленней — мы забыли купить флаг! Было пять часов, слишком поздно для магазинов. Георг помчался в Стоу и притащил флаг с одной из школ на эту ночь.

Мой секретарь был занят надписыванием имен на маленьких белых карточках, которые нужно было прикрепить на дверях комнат и над кроватями в общих спальнях. Экспресс-офис вызвал нас чтобы сообщить, что нас ожидают несколько огромных тюков. Так, как раз вовремя поступили три дюжины белых передников для молоденьких официанток, которые уже начали накрывать столы для первого приема пищи.

Около шести часов прибыл губернатор Уилз. Как мне хотелось постоять с ним, глядя весело и расслабленно. Но какая-то леди разыскивала свой багаж, который она послала неделю назад, а на кухне обнаружили, что я забыла купить консервный нож — как теперь быть с томатным соком??

Неожиданно маленький Иоганнес, сидевший на дереве и глядевший на шоссе внизу, закричал:

— Автобусы едут!

Наши гости прибыли. Муж, девочки и я встретили их. Затем губернатор Уилз торжественно и официально открыл Музыкальный лагерь семьи Трапп. Голоса всех слились в исполнении «Звездного знамени», флаг впервые медленно поднялся на флагштоке. Губернатор обратился к гостям и приветствовал их от имени штата Вермонт. Местные самые уважаемые люди последовали его примеру и приветствовали их от имени города Стоу, а мой муж приветствовал от имени своей семьи.

После церемонии открытия мы провели гостей в столовую.

— Господи, — горячо молилась я, — они останутся там, пока Ты не пошлешь оставшиеся кровати. — И я сказала официанткам работать очень, очень медленно.

И снова случилось неописуемое. Еще до того, как гости успели поднять стаканы со столов, прибыла платформа, и все помогали разгружать кровати. И когда гости покинули Россини-холл, подкрепившиеся и оживившиеся, все было готово. Гости лагеря и горожане собрались на углу, вокруг флагштока, и мы дали им маленький приветственный концерт под звездами. Мы не могли не вспомнить то первое представление при свете звезд, на этом же самом месте два года назад, и глядя в небо, мы видели вспышки зеленых и золотых огней, устремлявшихся вверх, — северных огней. Это напомнило нам тот хрустящий зимний день, когда все это началось, и мы чувствовали себя так, словно все еще стояли под радугой.


Когда я пришла на следующее утро, мой секретарь уже ждала с обеспокоенным выражением лица.

— Мне так жаль, что приходится беспокоить вас, — но в лагере нет воды. Источник пересох. Запасов воды недостаточно для всех людей.

Гости уже собирались в столовую. У меня было лишь две минуты времени, потом мне нужно было «сказать что-нибудь». Я постучала ножом о стакан и бодро объявила:

— Леди и джентльмены, будьте добры приготовить ваши ноты и полотенца. Мы хотим дать вам почувствовать этим угрем ощущение исполнителя на природе. Автобусы уже в пути. У нас будет пикник на Бингхемских водопадах.

Так мы и сделали. Пока весь лагерь наслаждался жарким летним днем в прохладных водопадах, возмещая недостаток утренних ванн, мистер Стил, наш всегдашний помощник, принес электронасос, сделал временный трубопровод из ручья в дома, и наполнил ванные ключевой водой, оставив воду из источника для тазов и кухни.