В январе 1947 года, за несколько дней до того, как нам было нужно снова уезжать на западное побережье, пришло письмо, адресованное певцам семьи Трапп. Оно было от главнокомандующего американской оккупационной армии в Австрии и лаконично описывало, как тяжело жилось людям в послевоенной Австрии. В письме содержалась просьба: не могли бы певцы семьи Трапп сделать что-нибудь для Австрии во время своих концертных туров?

Это был призыв, вызов. Письмо было вслух зачитано всей семье, после чего мы держали совет. Для этого нам нужно было зарегистрироваться. На следующий день мы отправились в нашу столицу, Монтпилиер, и основали «Trapp Family Austrian Relief, Inc.». Документ с печатью штата Вермонт свидетельствовал, что эта корпорация основана с целью «всеобщей помощи и поддержки бедным, перемещенным и несчастным лицам всех национальностей и верований в Соединенных Штатах и в любом другом месте» и что она была «организована не с целью получения прибыли, а исключительно в благотворительных целях». Первое собрание ассоциации прошло в офисе нашего мистера Уильяма Н. Териолта. На этом собрании были обсуждены и единодушно приняты уставные нормы корпорации и должным образом, единогласным голосованием, избран совет попечителей: президент Георг фон Трапп, вице-президент Мария фон Трапп, казначей преподобный Франц Вазнер, плюс два дополнительных служащих: секретарь Иоганна фон Трапп, клерк Вернер фон Трапп. Также было проголосовано, чтобы корпорация добыла зарегистрированную печать и резиновый штамп.

Теперь нам было разрешено собирать еду, одежду и деньги от побережья до побережья, причем пожертвования должны были быть удержаны из подоходного налога жертвователей. Это поразило нас. Нам говорили, что крупные фирмы, заводы, а также частные лица одно время именно по этой причине делали ужасно большие вклады в благотворительные дела. Мы видели, что денежные сборы приближаются к миллиону. Мы также напечатали листовки, которые намеревались распределять среди публики во время концертов. В них мы говорили, что наша родная страна, Австрия, которую знали и любили так много американцев, была в серьезнейшей опасности.

«Страна, которая дала миру Гайдна, Моцарта, Шуберта, Иоганна Штрауса, может погибнуть, если мы все вместе не поможем ей и не сделаем этого сейчас»; «все знают об условиях в крупных европейских странах, но вряд ли кто-нибудь знает о том, что происходит в Австрии, где люди почти лишились мужества и надежды». Мы говорили им, что «по всей Австрии население страдает от нехватки практически всего, а в Вене условия достигли пика страданий». Потом мы говорили: «Пусть социальная служащая сама расскажет о ее ежедневных попытках сотворить невозможное, — и цитировали подлинные письма, которые получали: „наши железнодорожные станции разрушены бомбами. Среди руин живут тысячи перемещенных людей, ожидая поездов, которые должны их забрать неизвестно куда, и каждый день прибывают сотни новых. Умершие и умирающие, тяжело больные лихорадкой и маленькие дети ютятся вместе среди разрушенных стен. У нас нет убежища для этих беднейших из бедных. Когда прибывают новые транспорты, мы обычно находим маленьких детей с пеленками, примерзшими к их истощенным телам, детей, одетых в газеты или старые тряпки, связанных вместе веревкой и кусками отломанной проволоки, и взрослых на всех стадиях голодания и истощения. Обычно эти люди находятся в товарном вагоне две недели или больше без всякой поддержки. Это абсолютно невозможно — описать состояние, в котором они прибывают. Нам нужна еда, одежда и материалы первой помощи для тысяч, но того, что у нас есть, едва ли достаточно для нескольких сотен“.

„Мы не можем получить игл. Приходится брать иглу напрокат за шиллинг в день, и горе, если сломаешь ее“.

Профессор Венского университета писал в письме к нам:

„Лично меня голод волнует не так сильно, но весьма затруднительно, что я не могу достать шнурков для ботинок, и приходится ходить без них“».

Дальше в листовке следовало: «Настоятельная необходимость помощи чувствуется и подчеркивается также командованием оккупационной американской армии. Совместно с местными австрийскими агентствами они недавно прислали нам более 5000 адресов наиболее нуждающихся людей».

Потом мы говорили, что основали нашу корпорацию и назвали ее «Trapp Family Austrian Relief, Inc.», чтобы наше имя могло стать гарантом того, что каждый цент, каждая вещь, достигнут места своего назначения: нуждающегося человека в Австрии. «У нас нет никаких накладных расходов. Мы делаем все своей семьей».

Затем мы предлагали пути помощи Австрии:

«1. Присылайте нам любую одежду или нескоропортящиеся продукты питания, без которых вы можете обойтись. Мы можем использовать все: шнурки, карандаши, иглы и нитки, шерстяные одеяла…

2. Помогайте пожертвованиями в адрес „Trapp Family Austrian Relief, Inc.“, Стоу, штат Вермонт. Ваше пожертвование, как вклад в благотворительность, не удерживается из подоходного налога.

3. Пишите нам и спрашивайте адреса нуждающихся семей и отдельных лиц, если вы предпочитаете заботиться о ком-то самостоятельно».

Листовка заканчивалась так:

«На днях мы прочитали слова Святого Амбросия, одного из величайших людей четвертого столетия, который сказал во время голода: „Если ты знаешь, что кто-то голоден или болен, и у тебя есть средство помочь ему, но ты не помогаешь, ты будешь нести ответственность за каждого умершего, и за каждого маленького ребенка, который будет покалечен или изуродован на всю жизнь“. Нам нужно также помнить и другие слова: „Пока вы будете делать это для Моих меньших братьев, вы будете делать это для Меня“».

Так, взяв с собой почтовую бумагу, сто тысяч листовок, резиновый штамп и лучшее из доброй воли, мы отбыли на западное побережье.

Мы никогда не делали ничего подобного раньше, но разве не было также в свое время с нашим музыкальным лагерем, выставкой ручных работ, концертами, или строительством нового дома? Эти огромные задачи свалились на нас, даже не предоставив достаточно времени, чтобы купить справочник и посмотреть «как».

Мы брались за все, что только приходило в голову. По прибытии в город, одни из нас отправлялись в местную газету, чтобы дать интервью о голодающей Австрии, пока остальные проделывали то же самое с местной радиостанцией. Обычно, с обеих сторон мы получали всеобъемлющее понимание и поддержку. Во время концертов раздавались листовки, а в антрактах я обращалась к публике. Я привыкла говорить:

— Если вы не хотите делать посылку, наш большой голубой автобус завтра утром будет перед отелем, — и почти всегда называла не тот отель, обычно тот, где мы были днем раньше, — но люди всегда находили место.

На следующее утро вместе с двумя девочками я стояла у автобуса, и — какое трогательное зрелище — люди стекались к нам со всех сторон, неся в руках свертки или груды одежды. В небольших сельских городках наш автобус потом догоняли пикапы и вываливали свое содержимое на наши сиденья.

В марте, когда мы были где-то на юго-западе, после концерта у автобуса остановилась одна леди, сняла с себя зимнее пальто и сказала:

— Оно у меня только одно, но в этом году уже мне не понадобится. Не будете ли вы добры послать его туда, учительнице? Я сама учительница.

В другом месте в отель пришла повидать меня одна мать с заплаканным лицом, ее руки мяли носовой платок. Несколько дней назад в результате случайности она потеряла единственную дочь. Услышав обращение на последнем вечернем концерте, она работала полночи, собирая вещи девочки. Она принесла их в пяти больших коробках вместе с фотографией.

— Посмотрите на нее, — сказала она, — и выберите мне в Австрии девочку ее возраста, которая будет писать мне.

Когда мы прибыли на границу Калифорнии, наш автобус был забит до краев. На границе нас остановили и попросили показать багаж. Подняв глаза к небу, мы молча указали на автобус: «Посмотрите на багаж!» Но закон есть закон, и чиновнику управления здравоохранения штата, или что там это было, пришлось потребовать, чтобы мы распотрошили свой склад. Ряды коробок. Через два часа сорок шесть больших коробок были снова упакованы, к восхищению персонала управления здравоохранения.

Это было в Калифорнии, в Вентуре. Наш призыв помочь Австрии был воспринят как никогда раньше. Весь город отозвался. Нас попросили вернуться через неделю. Различные организации устроили компании по сбору одежды, и когда мы вернулись, чтобы собрать пожертвования, наш автобус оказался мал. Мы забили все, вплоть до последнего сидения, до самой крыши, а самим пришлось стоять в проходе вплоть до Санта-Барбары. Очень добрый настоятель отцов-францисканцев помог нам всем, чем мог. В землях Старой Миссии вещи были упакованы в многочисленные деревянные ящики и отправлены кораблем.

Мы были просто потрясены той общей реакцией американцев на наш призыв. И это после многих лет постоянных кампаний по оказанию помощи. Начиная с поддержки финнов и греков, шла непрерывная цепочка призывов и кампаний, и на вершине всего этого — появились мы с нашей непрофессиональной благотворительной организацией, состоявшей из резинового штампа, листовки, печатного бланка и одной семьи, горевшей желанием помочь. И после каждого концерта повторялось чудо. После того, как мы говорили, что нам нужны пища и одежда для голодающей Австрии, что нам нужны деньги, чтобы послать их ее жителям, — люди бежали домой и приносили еду, одежду и даже деньги, и большой голубой автобус никогда не уезжал пустым.

Это получился самый длинный концертный тур, какой у нас когда-либо был. Мы покрыли почти тридцать тысяч миль и дали сто семь представлений. На западном побережье мы последовательно дали семнадцать концертов без перерыва. Каждый день мы покрывали большие расстояния. В течение часа каждое утро наш автобус заполнялся дарами для Австрии, которые несли горожане, бывшие на последнем вечернем концерте. Когда приходило время уезжать, Руди, нашему водителю в этом году, между прочим, самому австрийского происхождения, приходилось яростно гудеть сиреной.

— Сто пятнадцать миль сегодня! — кричал он.

После искреннего «спасибо» великодушным дарителям мы отъезжали и сразу погружались в ежедневный заведенный порядок. В бакалейно-гастрономических магазинах мы спрашивали пустые коробки. В зернохранилищах — пустые мешки. Мартина, Гедвига, Розмари и Лорли методично упаковывали в них вещи. Когда коробки и мешки были заполнены, их отдавали мужчинам. Георг и Вернер завязывали их двойной веревкой. Агата надписывала ярлыки. Иоганна и Мария печатали списки содержимого и письма, извещающие о посылках. Они обнаружили, что если зажать пишущую машинку между коленями под определенным углом, можно достаточно хорошо печатать в движущемся автобусе. Я тем временем читала. Письма сначала приходили дюжинами, но скоро стали сотнями. Когда готовых посылок накапливалось достаточно, так что Руди оказывался отгорожен ими, как стеной, и движение из конца в конец автобуса делалось невозможным, Руди уже привык останавливаться у ближайшей почты в маленьком сельском городишке, и в жизни почтмейстера наступал праздничный день: большой голубой автобус со словом «Заказной» спереди и «Певцы семьи Трапп» по бокам, останавливался, почти въехав ему в окно, из него выходили девушки в причудливых платьях, и посылки, коробки, мешки, сваливались в кучу у его стойки — это же прямо как Рождество! Девочки помогали взвешивать груз, а в конце просили тысячу трехцентовых марок и снова уходили. Последующие полчаса проходили в полной тишине, все облизывали марки, наклеивая их на конверты, — листовка посылалась по длинным спискам адресов. Затем пакование возобновлялось, и через два часа у другой почты сбрасывалась еще куча из двадцати-тридцати мешков. И так далее.

Чтение сотен писем было трудной задачей. Были письма от людей, которые видели лучшие времена и никогда в жизни не думали, что однажды им придется нищенствовать. Такие письма обычно бывали очень длинными и многословными. Поговорив обо всем под солнцем, в самом конце появлялось заключительное замечание, вроде этого:

«Моя старая жена и я сидим на полу нашей абсолютно пустой комнаты. Даже двери с дверными рамами и окна с окопными рамами у нас украли. Нам нечего есть, нечем обогреться, нечего носить. Искренне ваш».

Приходили исключительно трогательные письма с благодарностями, как, например, такое:

«Но самым драгоценным подарком был фунт кофе, который вы мне прислали. С его помощью я расплатился со своими долгами сапожнику, бакалейщику и в молочном магазине. Я заплатил за нашу комнату за полгода вперед. Я сумел выменять на него муки, варенья и немного масла. И еще чуть-чуть кофе я храню на случай, если кто-нибудь из нас заболеет. Как мне вас благодарить?»

Два католических армейских капеллана — в Вене и Зальцбурге — с самого начала великодушно предложили свою помощь. Нам было дано разрешение отправлять все прямо им. Они вручали посылки небольшому персоналу добровольцев, которые проверяли конкретные случаи и раздавали вещи. Таким образом было возможно избежать попадания вещей на черный рынок или в нежелательные руки.