– La fumée du tabac vous importune-t-elle, madame ? demanda brusquement le comte en se penchant vers elle et en cherchant à surprendre son regard.

Elle secoua la tête négativement. L'odeur subtile du tabac accentuait sa mélancolie, évoquant pour elle la présence du vieux Guillaume au coin du feu et la grande cuisine de Monteloup. Le vieux Guillaume, la nourrice, les choses familières étaient devenues lointaines soudain.

Dans les bosquets, des violons commençaient de jouer. Bien qu'elle fût lasse à mourir, Angélique accepta avec empressement le marquis d'Andijos qui venait l'inviter. Les danseurs s'étaient assemblés dans une grande cour dallée, rafraîchie d'un jet d'eau. Au couvent, Angélique avait appris assez de pas à la mode pour ne pas paraître embarrassée parmi les seigneurs et les dames d'une province fort mondaine, dont la plupart faisaient parfois de longs séjours à Paris. C'était la première fois qu'elle dansait ainsi dans une véritable réception, et elle commençait à y prendre goût lorsqu'il y eut une sorte de remous. Les couples furent disloqués sous la poussée d'une foule qui courait vers l'emplacement du banquet. Les danseurs protestèrent, mais quelqu'un cria :

– Il va chanter.

D'autres répétèrent :

– La Voix d'or ! La Voix d'or du royaume...

Chapitre 4

À ce moment, une main se posa discrètement sur le bras nu d'Angélique.

– Madame, chuchotait la servante Margot, c'est le moment de vous éclipser. M. le comte m'a chargée de vous conduire au pavillon de la Garonne, où vous devez passer la nuit.

– Mais je ne veux pas partir ! protesta Angélique. Je veux écouter ce chanteur dont on dit grand bien. Je ne l'ai pas encore aperçu.

– Il chantera pour vous, madame, il chantera pour vous dans le privé, le comte s'y est engagé, affirma la grande femme. Mais la chaise vous attend.

Tout en parlant, elle avait jeté sur les épaules de sa maîtresse une mante à capuchon et lui tendait un masque de velours noir.

– Mettez cela sur votre visage, chuchota-t-elle. Ainsi l'on ne vous reconnaîtra pas. Sinon les jeunes gens du charivari seront capables de courir jusqu'au pavillon et de troubler votre nuit de noces par le tintamarre de leurs casseroles.

Et la servante pouffa dans sa main.

– C'est toujours ainsi à Toulouse, reprit-elle. Les jeunes mariés qui ne peuvent s'enfuir comme des voleurs, doivent se racheter à grands coups d'écus ou subir le charivari de ces démons. C'est en vain que monseigneur et la police essaient de supprimer cet usage... Aussi le mieux à faire est de quitter la ville.

Elle poussa Angélique à l'intérieur d'une chaise que deux solides valets enlevèrent aussitôt sur leurs épaules. Quelques cavaliers sortant de l'ombre formèrent escorte. Après avoir suivi le dédale des ruelles, le petit groupe atteignit la campagne. Le pavillon était une habitation modeste entourée de jardins qui descendaient jusqu'au fleuve. En mettant pied à terre, Angélique fut surprise du silence, que troublait seul le crissement des grillons.

Marguerite, qui était montée en croupe d'un des cavaliers, glissa à terre et introduisit la jeune mariée à l'intérieur de la maison déserte. L'œil brillant, un sourire aux lèvres, la servante jouissait apparemment de tous ces mystères d'amoureux.

Angélique se trouva dans une chambre carrelée de mosaïque. Une veilleuse brûlait près de l'alcôve, mais sa lumière était inutile, car la clarté de la lune plongeait si avant dans la pièce qu'elle donnait un éclat neigeux aux draps de dentelles du grand lit.

Marguerite jeta un dernier coup d'œil critique à la jeune femme, puis chercha dans son sac quelque flacon d'eau des anges pour lui purifier la peau.

– Laissez-moi, protesta Angélique avec impatience.

– Madame, votre époux va venir, il faut...

– Il ne faut rien. Laissez-moi.

– Bien, madame.

La servante fit une révérence.

– Je souhaite une douce nuit à madame.

– Laissez-moi ! cria une troisième fois Angélique avec colère. Elle resta seule, furieuse de n'avoir pas su contenir son dépit devant une domestique. Mais celle-ci lui était antipathique. Ses manières assurées et habiles l'intimidaient, et elle redoutait la moquerie de ses yeux noirs.

Elle demeura immobile un long moment, jusqu'à ce que le calme trop grand de la chambre lui fût devenu insupportable.

La peur que l'agitation et les conversations avaient endormie s'éveillait de nouveau. Elle serra les dents.

« Je n'ai pas peur, se dit-elle presque à voix haute, je sais ce que je dois faire. Je mourrai, mais il ne me touchera pas ! »

Elle s'avança vers la porte-fenêtre qui s'ouvrait sur la terrasse. Angélique n'avait vu qu'au Plessis ces balcons élégants que l'architecture de la Renaissance avait mis à la mode.

Un lit de repos, tendu de velours vert, invitait à s'asseoir et à contempler le paysage plein de majesté. De cet endroit, on ne voyait plus Toulouse, que dérobait un tournant du fleuve. Il n'y avait que les jardins et l'eau brillante, et plus loin encore des champs de maïs et de vignes.

Angélique s'assit au bord du divan et laissa aller son front contre la balustrade. Sa coiffure compliquée d'épingles à diamants et de perles la faisait souffrir. Elle entreprit de la libérer, non sans peine.

« Pourquoi cette grande sotte ne m'a-t-elle pas décoiffée et dévêtue ? pensa-t-elle. S'imagine-t-elle que mon mari s'en chargera ? »

Elle eut pour elle-même un petit rire railleur et triste.

« Mère Sainte-Anne ne manquerait pas de me faire un petit discours sur la docilité que l'on doit montrer envers tous les désirs de son mari. Et quand elle disait ce tous, ses yeux roulaient comme des billes et nous pouffions de rire, sachant bien à quoi elle pensait. Mais je n'ai pas le goût de la docilité. Molines a raison lorsqu'il dit que je ne m'incline pas devant une chose que je ne comprends pas. J'ai obéi pour sauver Monteloup. Que peut-on me demander encore ? La mine d'Argentières est au comte de Peyrac. Lui et Molines pourront continuer leur trafic. Et mon père pourra continuer à faire des mulets pour porter l'or espagnol... Si je mourais en me jetant du haut de ce balcon rien ne serait changé. Chacun a eu ce qu'il voulait... »

Elle avait enfin réussi à dénouer ses cheveux. Ils s'épandirent sur ses épaules nues et elle les secoua avec le mouvement de tête un peu sauvage de son enfance. Alors elle crut entendre un léger bruit. Se retournant, elle retint un cri d'effroi. Appuyé au chambranle de la porte-fenêtre, le boiteux la regardait.

*****

Il ne portait plus son habit rouge, mais était vêtu d'un haut-de-chausses et d'un pourpoint de velours noir très court qui laissait libres la taille et les manches d'une fine chemise de linon.

Il s'avança de son pas inégal et salua profondément.

– Me permettez-vous de m'asseoir à votre côté, madame ?

Elle inclina la tête en silence. Il s'assit, posa son coude sur l'appui de pierre et regarda devant lui avec nonchalance.

– Il y a plusieurs siècles, dit-il, sous ces mêmes étoiles, dames et troubadours montaient sur les chemins de ronde des châteaux, et là avaient lieu les cours d'amour. Avez-vous entendu parler des troubadours du Languedoc, madame ?

Angélique n'avait pas prévu ce genre de conversation. Elle était toute crispée dans une tension de défense et elle balbutia avec quelque peine :

– Oui, je crois... On appelait ainsi des poètes du Moyen Age.

– Les poètes de l'amour. Langue d'oc ! Langue douce ! si différente du rude parler du Nord, la langue d'oil. En Aquitaine, on apprenait l'art d'aimer, car, ainsi que l'a dit Ovide, bien avant les troubadours eux-mêmes, « l'amour est un art qui peut s'enseigner et dans lequel on peut se perfectionner en étudiant ses lois ». Vous êtes-vous déjà intéressée à cet art, madame ?

Elle ne savait que répondre ; elle était trop fine pour ne pas sentir la légère ironie de la voix. Telle que la question se trouvait posée, un oui ou un non eussent été pareillement ridicules. Elle n'était pas accoutumée au badinage. Étourdie par trop d'événements, son esprit de repartie l'avait abandonnée. Elle ne sut que détourner la tête, regarder machinalement du côté de la plaine endormie. Elle se rendait compte que l'homme s'était approché d'elle, mais ne bougeait pas.

– Voyez, reprit-il, là-bas, dans le jardin, ce petit bassin d'eau verte où la lune plonge comme une pierre de crapaudine dans un verre d'anis... Eh bien, cette eau a la même couleur que vos yeux, ma mie. Jamais, à travers le monde, je n'ai rencontré de prunelles si étranges, ni si séduisantes. Et voyez ces rosés qui s'accrochent en guirlandes à notre balcon. Elles ont la même teinte que vos lèvres. Non, vraiment, jamais je n'ai rencontré lèvres si rosés... et si closes. Quant à leur douceur... je vais en juger.

Soudainement, deux mains l'avaient saisie à la taille. Angélique se sentit ployée en arrière par une force qu'elle n'avait pas soupçonnée chez ce grand homme maigre. Elle se trouva la nuque renversée au creux d'un bras dont l'étreinte la paralysait. L'affreux visage se penchait sur elle jusqu'à l'effleurer. Elle cria d'horreur, se tordit, soulevée de répulsion. Presque aussitôt elle se retrouva libre. Le comte l'avait lâchée et la regardait en riant.

– C'est bien ce que je pensais. Je vous fais une peur horrible. Vous aimeriez mieux vous jeter du haut de ce balcon que de m'appartenir. N'est-ce pas vrai ?

Elle le dévisageait, le cœur battant. Il se leva et sa longue silhouette de faucheux s'étira sous le ciel lunaire.

– Je ne vous forcerai pas, pauvre petite vierge. Ce n'est pas dans mes goûts. Ainsi, on vous a livrée toute neuve à ce grand boiteux du Languedoc ? C'est une chose terrible !

Il se pencha et elle détesta son sourire moqueur.

– Sachez que j'ai possédé beaucoup de femmes dans ma vie : des blanches, des noires, des jaunes et des rouges, mais je n'en ai jamais pris une de force ni n'en ai attiré par de l'argent. Elles sont venues et vous viendrez aussi un jour, un soir...

– Jamais !

La réplique avait jailli, violente. Le sourire ne s'effaça pas du curieux visage.

– Vous êtes une jeune sauvage, mais cela ne me déplaît pas. Une conquête facile rend l'amour sans valeur, une conquête difficile lui donne du prix. Ainsi parle André le Chapelain, le maître de l'Art d'aimer. Adieu, ma jolie, dormez bien dans votre grand lit, seule avec vos membres gracieux, vos petits seins merveilleux, tristes d'être sans caresses. Adieu !

*****

Le lendemain, en s'éveillant, Angélique vit que le soleil était haut dans le ciel. Les oiseaux se taisaient dans les ombrages du jardin, déjà engourdis par la chaleur. Angélique ne se souvenait plus très bien comment elle s'était dévêtue et couchée dans ce lit dont les draps armoriés avaient un parfum de violette. Elle avait pleuré, de fatigue et de dépit, peut-être de solitude. Ce matin, elle se sentait plus lucide. L'assurance qu'elle avait reçue de son étrange mari qu'il ne la toucherait pas sans qu'elle le désirât, la tranquillisait pour un temps. « S'imagine-t-il que je vais trouver magnifiques sa jambe courte et son visage brûlé ?... »

Elle caressa le projet d'une existence agréable près d'un époux avec lequel elle vivrait en bonne amitié. Après tout, la vie pourrait ne pas manquer de charme. Toulouse offrait tant de distractions.

Marguerite, discrète et impassible, vint l'habiller. À midi, Angélique regagna la ville. Clément se présenta et lui dit que M. le comte l'avait chargé d'avertir Mme la comtesse qu'il travaillait à son laboratoire et qu'il ne fallait pas l'attendre pour le repas. Elle en éprouva un soulagement. L'homme ajouta que M. le comte l'avait engagé en qualité de maître d'hôtel. Il en était bien aise. Les gens d'ici étaient bruyants et paresseux mais cordiaux. La maison lui semblait riche et il ferait de son mieux pour satisfaire ses nouveaux maîtres.

Angélique le remercia de ce petit discours, où une certaine condescendance se mêlait à de la servilité. Elle n'était pas mécontente de garder près d'elle ce garçon dont les façons contrastaient avec l'exubérance de l'entourage. Les jours suivants, Angélique put constater que le palais du comte de Peyrac était certainement l'endroit le plus fréquenté de la ville. Le maître de maison prenait une part active à toutes les réjouissances. Sa grande silhouette dégingandée passait d'un groupe à l'autre, et Angélique s'étonnait de l'animation que sa seule présence provoquait. Elle s'habituait à son aspect, et la répulsion s'atténuait. Sans doute l'idée de la soumission charnelle qu'elle lui devait avait-elle été pour beaucoup dans la violence du ressentiment et aussi de la peur qu'il lui avait inspirée. Maintenant qu'elle était rassurée à ce sujet, elle devait reconnaître que cet homme à la parole pleine de feu, au caractère enjoué et curieux, attirait la sympathie. À son égard, il affichait une grande indifférence. Tout en lui prodiguant les attentions dues à son rang, il paraissait à peine la voir. Il la saluait chaque matin et elle présidait en face de lui les repas, auxquels assistaient toujours au moins une dizaine de personnes, ce qui leur évitait un tête-à-tête qu'elle redoutait. Cependant il ne se passait pas de jour qu'elle ne trouvât chez elle un présent, colifichet ou bijou, une robe nouvelle, un meuble, et jusqu'à des confiseries ou des fleurs. Tout était d'un goût parfait, d'un luxe qui la laissait éblouie, enchantée... et aussi embarrassée. Elle ne savait comment témoigner au comte le plaisir qu'elle éprouvait de ses présents. Chaque fois qu'elle était dans l'obligation de lui adresser la parole directement, elle ne pouvait se décider à lever ses yeux sur son visage balafré, elle devenait gauche et balbutiait.