Я уступил отцу. Я решил потерпеть еще один год. Я ненавидел это, кроме того, что я научился делать искусственное дыхание. Мне не очень нравилось дышать в чей-то рот. Это выводило меня из себя. Но по какой-то причине, меня восхищало то, что ты можешь заставить сердце вновь забиться. Я не совсем понимал, как это работает. Но после того как я получил нашивку за то, что научился оказывать первую помощь, я ушел из бойскаутов. Придя домой, я отдал нашивку отцу.

— Я думаю, что ты совершаешь ошибку, — вот и все, что сказал мне отец.

Я не собирался садиться в тюрьму. Именно это я и хотел ему сказать, но вместо этого фыркнул:

— Если ты заставишь меня вернуться к бойскаутам, то клянусь, я начну курить.

Отец посмотрел на меня, и сказал:

— Это твоя жизнь.

Будто так и было. Еще одна особенность моего отца, это то, что он никогда не читает лекции. И это меня бесило. Он не был злым. И у него был хороший характер. Он всегда высказывал свое мнение короткими фразами: «Это твоя жизнь», «Просто попробуй», «Ты действительно уверен, что этого хочешь?» Почему он не может просто поговорить? Как я могу узнать его поближе, если он не хочет со мной общаться? Меня это раздражало.

В целом жилось мне хорошо. У меня даже были друзья в школе. Типа того. Я не пользовался дикой популярностью. Этого просто не могло произойти. Быть популярным, значит убедить людей в том, что ты веселый и интересный. А я просто не любил играть на публику.

Раньше я общался с братьями Гомес. Но они переехали. Еще была пара девчонок, Джина Наварро и Сьюзи Берд, которым доставляло удовольствие надо мной издеваться. Девчонки. Они тоже были загадкой. Весь мир был загадкой.

Хотя, думаю, что не все было так плохо. Может быть, я и не был всеобщим любимчиком, но и не был тем парнем, которого все ненавидят.

Я мог за себя постоять. Поэтому меня и оставляли в покое.

Я был почти невидимый. И я думаю, мне это нравилось.

Но потом появился Данте.




ПЯТЬ



После моего четвертого занятия по плаванию, Данте пригласил меня к себе в гости. Он жил меньше чем в квартале от бассейна в большом старом доме напротив парка.

Он представил меня своему отцу, учителю английского. Я никогда не встречал американца мексиканского происхождения, который преподает английский язык. Я даже не знал, что такие существуют. Да он и не выглядел как профессор. Он был молодым, привлекательным и добродушным, казалось, что какая-то его часть так и осталась мальчишкой. Он был похож на мужчину, влюбленного в жизнь. Не то, что мой отец, который сторонится окружающего мира. В моем отце была какая-то мрачность, которую я не понимал. В отце Данте совершенно не было такой мрачности. Даже его черные глаза, казалось, были полны света.

В тот день, когда я познакомился с отцом Данте, он был одет в джинсы и футболку. Он сидел в кожаном кресле в своем кабинете и читал книгу. Я не встречал ни одного человека, у которого дома был личный кабинет.

Данте подошел к своему отцу и поцеловал его в щеку. Я бы никогда так не сделал. Ни за что.

— Пап, ты сегодня не побрился.

— Сейчас же лето, — сказал его отец.

— Это значит, что тебе не надо работать.

— Это значит, что я должен закончить писать свою книгу.

— Написание книги — это не работа.

Отец Данте громко рассмеялся после этих слов.

— Ты еще многого не знаешь о работе.

— Сейчас лето, пап. Я не хочу слушать о работе.

— Ты никогда не хочешь слушать о работе.

Данте не понравилось, что разговор принял такой оборот, и он решил сменить тему.

— Ты собираешься отращивать бороду?

— Нет, — рассмеялся он. — Слишком жарко. Кроме того, твоя мама не хочет меня целовать, если я хотя бы один день не побреюсь.

— Ух ты, она строгая.

— Ага.

— А что ты будешь делать без её поцелуев?

Он ухмыльнулся и посмотрел на меня.

— Как ты терпишь этого парня? Ты должно быть Ари.

— Да, сэр.

Я нервничал. Я еще никогда не знакомился с родителями своих друзей. Большинство родителей, которых я встречал, не были заинтересованы в общении со мной.

Он встал со своего кресла и отложил книгу. Он подошел ко мне и протянул мне руку.

— Я Сэм, — сказал он. — Сэм Кинтана.

— Приятно познакомиться, Мистер Кинтана.

Я слышал эту фразу «Приятно познакомиться», тысячу раз. Когда мне это сказал Данте, это звучало искренне. Но когда ее произнес я, то почувствовал себя глупо и неоригинально. Мне захотелось где-нибудь спрятаться.

— Ты можешь называть меня Сэм, — сказал он.

— Я не могу, — ответил я. Боже, я хотел провалиться сквозь землю.

Он кивнул.

— Это мило, — сказал он. — И уважительно.

Мой отец никогда не произносил слова «мило».

Он посмотрел на Данте.

— У молодого джентльмена есть уважение. Данте, ты мог бы поучиться у него.

— То есть ты хочешь, чтобы я называл тебя Мистер Кинтана?

Они оба едва сдержали смех. Потом он снова обратился ко мне:

— Как дела с плаванием?

— Данте хороший учитель, — ответил я.

— Данте хорош во многом. Но он никогда не был хорош в уборке своей комнаты. Ведь уборка — синоним слову работа.

Данте посмотрел на него.

— Это намек?

— Ты сообразительный, Данте. Должно быть, унаследовал это от мамы.

— Не будь нахалом, пап.

— Что за слово ты сейчас употребил?

— Это слово тебя обидело?

— Не слово. Возможно это отношение.

Данте закатил глаза и уселся в отцовское кресло. Он снял свои кроссовки.

— Не устраивайся слишком удобно. Наверху тебя ждет твой собственный свинарник, — сказал ему отец.

Мне понравилось то, как они общаются друг с другом, они разговаривали так просто и с нежностью, как будто любовь между отцом и сыном это что-то естественное. Иногда мы так же просто общаемся с мамой. Иногда. Но между мной и отцом такого никогда не было. Интересно, что было бы, если бы я зашел в комнату и поцеловал своего отца.

Мы поднялись на второй этаж, и Данте показал мне свою комнату. Это была просторная комната с высокими потолками, деревянным полом и большими окнами. Повсюду валялись вещи. Одежда, разбросанная по всему полу, куча старых альбомов, книги, исписанные блокноты, фотографии, пара камер, гитара без струн, ноты и пробковая доска с прикрепленными к ней записками и картинками.

Он включил музыку. У него был проигрыватель. Настоящий проигрыватель из 60-х годов.

— Это мамин, — сказал он. — Она хотела его выбросить. Представляешь?

Он поставил свой любимый альбом The Beatles «Abbey Road».

— Пластинки. Настоящие пластинки. Не то, что эти кассеты.

— А что не так с кассетами? — спросил я.

— Я им не доверяю.

Я подумал, что это действительно странная фраза. Забавная и странная.

— Пластинки легко поцарапать.

— Нет, если за ними ухаживать.

Я осмотрел его комнату.

— Я вижу, тебе действительно нравится заботиться о своих вещах.

Он не разозлился. Он рассмеялся.

Он протянул мне книгу.

— Вот, — сказал он. — Ты можешь немного почитать, пока я буду убираться.

— Может быть мне просто уйти, — я остановился и осмотрел комнату, — здесь немного страшновато.

Он улыбнулся.

— Нет. Не надо. Не уходи. Я ненавижу убираться.

— Возможно, если бы у тебя не было так много вещей.

— Это просто хлам, — сказал он.

Я ничего не ответил. У меня не было хлама.

— Будет не так плохо, если ты останешься.

Почему-то я чувствовал себя неуютно… но остался.

— Хорошо, — сказал я. — Тебе помочь?

— Нет. Это моя работа, — он сказал это так покорно. — Как бы сказала моя мама: «Это твоя ответственность, Данте». Ответственность — это любимое слово моей мамы. Она считает, что отец недостаточно на меня давит. Конечно нет. А чего она ожидала? Отец совсем не напористый человек. Она вышла за него замуж. Разве она не знала, какой он?

— Ты всегда анализируешь своих родителей?

— А они анализируют нас, разве нет?

— Это их работа, Данте.

— Хочешь сказать, что ты не пытаешься понять своих родителей?

— Я пытаюсь, но у меня это не получается. Я никак не могу их разгадать.

— Что касается меня, то пока я разгадал только отца. Мама остается для меня самой большой загадкой в мире. Кажется, что в вопросах воспитания она предсказуема, но на самом деле она непостижима.

«Непостижима». Я знал, что когда приду домой, я должен посмотреть в словаре значение этого слова.

Данте посмотрел на меня, ожидая, что я тоже что-нибудь скажу в свою очередь.

— Я во многом понимаю свою маму, — сказал я. — Мой отец. Он тоже непостижим.

Я чувствовал себя мошенником, употребляя это слово. Может быть, в этом был весь я. Я не был настоящим мальчиком. Я был подделкой.

Он протянул мне книгу стихов.

— Почитай это, — сказал он.

Я никогда до этого не читал стихи и не уверен, что знаю, как их читать. Я недоуменно посмотрел на него.

— Поэзия, — сказал он, — она тебя не убьет.

— А что если убьёт? Представь, паренек умер от скуки, читая стихи.

Он старался не рассмеяться, но это у него не слишком хорошо получалось. Он покачал головой и начал собирать вещи с пола.

Он показал на стул.

— Просто скинь весь хлам на пол и садись.

На стуле я заметил блокнот.

— Что это?

— Блокнот.

— Можно мне посмотреть?

Он затряс головой.

— Я никому его не показываю.

Это уже интересно. У него был свой секрет.

Он опять показал мне на сборник стихов и сказал:

— Серьезно, это тебя не убьет.

Весь день Данте убирался в своей комнате. А я читал стихи Уильяма Карлоса Уильямса. Я никогда о нем не слышал, но я не слышал и о других поэтах. Я даже кое-что понял. Не все, но многое. И мне понравилось. Это меня удивило. Стихи были достаточно интересные, не глупые, не слащавые и не слишком заумные. Совсем не такими, какими их я себе раньше представлял. Некоторые стихи были простые. Некоторые загадочные. Я пришел к выводу, что знал значение этого слова.

Я пришел к выводу, что стихи как люди. Некоторых ты понимаешь сразу. А есть люди, которых ты не можешь разгадать, и никогда не разгадаешь.

Я был впечатлен тем, как ловко Данте справился с уборкой. Когда мы пришли, в комнате был полнейший хаос. Но когда он закончил уборку, все было на своих местах.

В мире Данте царил порядок.

Он разложил все свои книги по полкам и на рабочем столе.

— Я кладу книги, которые собираюсь прочитать на свой стол, — сказал он.

Стол. Настоящий стол. Если мне надо что-то написать, то я использую кухонный стол.

Он взял у меня из рук книгу и открыл её на одном из стихотворений. Стих назывался «Смерть». Данте смотрелся так гармонично в убранной только что комнате, освященный солнечным светом и с книгой в руках, словно она и должна здесь быть, в его руках и только в его руках. Мне понравилось, что он читал стихотворение так, как будто сам его написал:

Он мертв

собака больше не будет

спать на картошке,

чтобы согреть ее

он умер

старый мерзавец…

Когда Данте прочел слово «мерзавец», он улыбнулся. Я знал, что ему нравилось его произносить, потому что оно было запрещено. Но он в своей комнате и может делать все, что хочет.

Весь день я сидел в удобном кресле в комнате Данте, а он лежал на своей кровати и читал вслух стихи.

Я не старался их понять или разобраться, что они могут значить. Мне было все равно. Главное, что голос Данте был настоящим. И я чувствовал себя настоящим. До появления Данте, для меня было сложно находиться среди людей. Но он заставил меня задуматься, что разговаривать, чувствовать и просто жить это совершенно естественно. Но не в моем мире.

Вернувшись домой, я посмотрел значение слова «непостижимый». Это обозначает что-то, что трудно понять. Я выписал все синонимы к этому слову. «Непонятный». «Необъяснимый». «Загадочный». «Таинственный».

В тот день я выучил два новых слова. «Непостижимый». И «друг».

Слова обретают другое значение, когда ты пропустил их через себя.




ШЕСТЬ



Однажды вечером Данте зашел ко мне в гости и сам познакомился с моими родителями. Кто так делает?