— Как поживаете, месье? — вежливо спросил ребенок.

— Скажи мне… — Арман так долго молчал, что голос его прозвучал сухо и трескуче, — какое сейчас время… месяц… год… число…

— Числа я не знаю, но сейчас август.

— А год?

— Тысяча девятьсот сорок пятый, — уверенно сказал мальчик.

— А война? Война еще идет?

— Война давным-давно кончилась.

— Когда? Ты можешь сказать точно, мой мальчик?

Ребенок улыбнулся и гордо ответил:

— 7 мая 1945 года.

— Кто победил?

— Мы, конечно. Гитлер мертв.

Арман нагнулся и крепко обнял ребенка. — Благослови тебя Бог. Ты воскресил меня к новой жизни.

Тот весело улыбнулся и снова побежал за своей собакой, которая, должно быть, выследила дичь и неслась по тропинке с громким лаем.

Три недели спустя Арман разыскал детский приют, где находилась Ви, — он догадался, что это должен быть ближайший от деревни, где родила Анна, сиротский дом. Ведь в дни войны было бы слишком хлопотно и дорого отправить ребенка куда-нибудь еще.

Полгода он бродил с ребенком из городка в городок, из деревни в деревню, существуя на средства, вырученные от продажи за бесценок части драгоценностей.


Он продал жемчужное ожерелье с рубинами и сообщил Одили, что может внести свой пай в ее дело — от тридцати до сорока тысяч франков. Одиль довольно улыбнулась тонкими губами, обнажив в улыбке крупные лошадиные зубы.

— Отлично, — сказала она, похлопывая его по рукаву, — приходите ко мне на обед, мы отмстим нашу сделку. Ничего, если вы не сразу принесете все деньги, — добавила она великодушно.


Красивый маленький домик, отделанный белым камнем, стоял напротив крутого скалистого обрыва реки. В гостиной Одиль приготовила аперитивы, а на обед — жареного цыпленка с зеленым горошком, молодым картофелем и тушеными луковками. Стол был красиво сервирован, и все было замечательно вкусно. Арман не уставал восторгаться; его комплименты Одиль принимала с довольной улыбкой.

После обеда Ви мгновенно заснула на кушетке, обитой цветастой тканью. Одиль нагнулась и укрыла девочку вязаным покрывальцем. Этот простой жест растрогал Армана до слез — ведь его дочь еще никогда не знала женской заботы. Когда Одиль выпрямилась, он обнял ее и поцеловал в губы.

Она повела его наверх, в маленькую комнатку, приготовленную для него — теперь он должен был жить в доме, как ее помощник. Кровать стояла у стены, на которой висело гигантское распятие; в другом углу комнаты на двух подушках, положенных на пол, была приготовлена импровизированная временная постель для Ви.

Одиль сняла очки, и он снова благодарно поцеловал ее. Она расстегнула и сбросила блузку и юбку, которые упали на пол. Арман сделал протестующий жест, но зрелище цветущего женского тела заворожило его. У нее была розоватая кожа, полные груди и пышные ягодицы, живот красиво круглился раковиной. Над крепко сжатыми плотными ляжками темнел треугольник. Это женское тело призывало его, и он не мог не уступить зову своей изголодавшейся плоти, не замечая холодного расчетливого взгляда Одили. Он вошел в нее и сразу кончил.

— Извините меня, — сказал он и потянулся обнять ее, но она отстранилась. Заложив руки за голову, она с торжествующей улыбкой глядела на потолок. У него замерло сердце, — такой чужой показалась эта женщина, так ярко вспомнилась Анна в минуты близости.

Одиль встала с кровати, подняла с пола свою одежду и надела очки. Посмотрев сверху вниз на лежащего на кровати Армана, сказала: — Теперь мы поженимся. — Это был приказ.

Через два месяца Одиль позвала мужа в комнату за аптекой и сообщила: — Я была у доктора Маллакэна. Я беременна. Ты рад?

Арман постарался сдержать свою реакцию — он был в ужасе. Беременность, роды — воспоминания о них повергали его в дрожь. И еще одна ноша ответственности — за второго ребенка. Но он не мог ничего сказать жене, своей тюремщице. — Да, я очень рад, — пробормотал он, пряча глаза. — Теперь тебе надо поменьше работать. Я заменю тебя в аптеке.

Он не только заменил ее в аптеке, но оставался там на два-три часа после закрытия и приходил в воскресные дни. Он возился с душистыми маслами и фиксаторами, которые заказал в небольшом количестве без ведома Одиль, и эти часы были самыми счастливыми в его новой жизни, позволяя забыть тревогу о будущем дочери.

Ви становилась с каждым днем краше, но она была странно молчалива и похожа на маленького индийского йога, отрешенно размышляющего о смысле жизни.

— Она, видно, ненормальная, — говорила Одиль, но Арман чувствовал, что ребенок бессильно пытается разрешить непостижимые для него загадки окружающей жизни, особенно загадку безумной ревности мачехи.

Арман вынужден был жениться на Одиль, но в душе не противился этому браку и надеялся наладить нормальную семейную жизнь, как потерпевший крушение надеется прибиться к берегу или корабль с сорванными парусами пытается встать на якорь. Интимная жизнь с Одиль не доставляла ему удовольствия, но он надеялся, что со временем привыкнет к ней. Он не любил ее, но ценил чувство семьи, которую хотел создать, и поэтому был к ней добр и играл роль любящего мужа.

Но Одиль никак не подходила на роль любящей жены, она не могла быть ни якорем, ни пристанью, потому что была создана брать, а не давать. Она привлекла Армана обманчивыми приманками уюта и заботы, а теперь собиралась выжать из него все. Никого не любя, она страстно желала, чтобы любили ее. Ей хотелось быть единственной «потребительницей» мужа, и она бешено ревновала его к дочери и вообще к чему угодно — любая привязанность крала его у нее, Одили, он должен отдавать ей все. Ревность ее была рождена не любовью, а завистью и чувством обделенности, доминировавшими в ее жизни до замужества.

Арман пытался защитить Ви и старался не показывать любви к ней, когда Одиль была рядом. Но случалось, что он забывал о своем решении; истосковавшись по дочери, он брал ее на колени, вдыхал запах шелковистых волос, целовал.

Тогда происходили дикие, отвратительные сцены. Одиль называла Армана извращенцем, кричала, что он проделывает с маленькой девочкой то, что положено делать с законной женой.

Арман замирал от омерзения и, глядя в испуганные глазки Ви, боялся, что она вспомнит эти ужасные слова позже, когда начнет что-то понимать.


В конце января в понедельник вечером Арман засиделся допоздна в своей маленькой лаборатории, которую выгородил себе за аптекой. Он испытывал восторг озарения: Вытяжка из розмарина дала поразительный аромат — свежий, горячий, диковатый, как бы воплотивший для Армана воспоминание об Анне. Но он побоялся дать новому аромату имя Анны и назвал его «Зазу». Вдруг он услышал яростный стук в дверь и, смеясь от радости, пошел открывать. — Где вы были? — воскликнул сосед. — Ваша жена родила. Девочку.


Доктор Маллакэн согласился быть крестным отцом ребенка. Он был другом родителей Одили и знал ее с детства. Строгий, густобородый мужчина пятидесяти с лишком лет, он гордился своим участием в Сопротивлении, воевал в маки. Он сразу невзлюбил Армана, не доверял ему и поощрял Одиль в ее попытках раскопать прошлое мужа. Только в память дружбы со старым Бенуа он стал крестным отцом его внучки. Девочку окрестили Мартиной, в честь святого Мартина, который в четвертом веке ввел в Галлии христианство.

Когда они возвращались из церкви, Одиль спросила, где крещена Ви.

— Нигде, — ответил он коротко.

— Значит, она живет во грехе.

Арман промолчал.

— Грешница! — прошипела Одиль. — А ты еще худший грешник — лег в постель с немкой, чтобы произвести на свет эту язычницу.

— Что ты знаешь о моей жене? — возразил Арман.

Пламя ненависти взметнулось в душе Одили, когда она услышала слова «моя жена». В этот миг она поклялась отомстить всем — умершей женщине, мужу, их ребенку. Он оскорблял ее с момента замужества, твердила она себе, пренебрегал ею как женщиной. Она ввела его в свой дом, дала работу, а он думает лишь об умершей жене. Потребность ненавидеть вошла в кровь Одили, и ее ненависть легко перебросилась с безмолвного полумертвого паралитика в кресле на колесах на живое чудовище, разбившее ее надежды на любовь и нежность, которых она заслуживала. Одиль превратилась в богиню мщения: если муж не любит ее, она заставит его страдать. В душе Одили не было доброты или великодушия, которые могли бы успокоить разбушевавшиеся в ней страсти — она потворствовала им, и вскоре они уже вышли из-под контроля рассудка. У нее крепла безумная мысль: если Арман не любит ее, она заставит его страдать, убив его дочь. Она еще не знала, как это сделает, но думала об этом непрестанно. Из мыслей об отмщении родился замысел убийства.

Арман начал раздавать покупателям в аптеке пробные флакончики туалетной воды «Зазу». Он вручал их бесплатно, и жители городка принимали их удивленно и подозрительно. Одиль, узнав об этом, накричала на Армана, — убеждение, что любой товар стоит денег, было у нее в крови. Покупатели, получившие «Зазу» в подарок, приходили снова и платили деньги, унося несколько флаконов с полюбившейся им душистой водой. Теперь Арман часами сидел в своей лаборатории, производя эссенцию и разливая по флаконам туалетную воду. Духов он делать не стал — они были бы слишком дороги для покупателей, но мечтал добавить к производству туалетной воды мужской одеколон того же запаха. Для этого нужен был помощник — Одиль не согласилась бы ему помогать, — и он вышел в субботу вечером из лаборатории, обдумывая, как бы убедить Одиль нанять ему подручного, надеясь прельстить ее перспективой роста доходов.

Он медленно шел по улице, луна освещала деревья, уже пожелтевшие и теряющие листья. В небе буквой «V» летел караван гусей. «Ви, моя Ви, — подумал Арман, — нам тоже надо улететь отсюда! От этой ужасной жизни, которую она ведет по его вине… Взлететь над крышами городка, взявшись за руки. Ви — в длинном платье и с короной на голове… Как летят над крышами Витебска счастливые люди на картинах Марка Шагала, которые он видел в Париже». Караван гусей в вечернем небе исчез, Арман очнулся и выбранил себя за пустые мечты.

Подойдя к дому, он услышал за дверью детский плач и ворвался в маленькую комнату, где спал вместе с Ви. Она сидела в уголке, сжавшись в комочек, с испуганными глазами. Он встал на колени рядом с ней, убеждая ее рассказать, что случилось, но она не отвечала. Наконец она вытянула из-за спины ручонку и молча показала ему — от кисти до локтя тянулся широкий кровоподтек.

Когда он схватил и крепко обнял ее, она выскользнула из его рук и сказала: — Иди к бэби, папа. Она плачет и плачет.

Тогда Арман осознал, что плач, который он услышал на улице, не прекращался. Думая о Ви, он забыл о другом ребенке. Схватив Ви на руки, он вбежал в спальню Одили. Ребенок лежал на полу на животике в луже рвоты, плача и захлебываясь. Он опустил Ви на пол, схватил Мартину и понес ее в ванну, чтобы обмыть. Ви шла за ним, поглаживая спинку сестренки и приговаривая: — Не плачь, не плачь, маленькая куколка!

Внизу хлопнула дверь, и Ви застыла с гримасой страха, исказившей ее личико.

— Одиль? — позвал он.

Не услышав ответа, он спустился с лестницы, прижимая к себе обеих девочек. Одиль шла через холл, опустив голову, и бросила ему на ходу: — Мой отец умер. — Она прошла мимо Армана, толкнув его, и захлопнула за собой дверь в спальню. Он постучал, но она не ответила. Тогда он отвел детей в свою крошечную комнату и устроил Мартине постель на полу — с кровати она могла упасть ночью. Ви так ничего ему и не рассказала о том, как была поранена рука.

Теперь Арман знал, что он должен спасаться бегством, чтобы не погубить дочь, — даже обеих девочек, потому что Одили нельзя было доверить даже ее собственного ребенка, — ее сознание явно помутилось. Но сможет ли он справиться с грудным малышом?

Ви уже была довольно самостоятельна, но Мартина пока еще оставалась беспомощной крошкой.

План бегства казался неосуществимым. Арман мог бежать с Ви, но как оставить в руках полубезумной матери другую дочь? Если он сбежит, Одиль может выместить на ребенке свою ярость.

Арман не смог ничего решить.


В воскресенье утром Одиль взяла детей на прогулку за город, на обрывистый берег реки. Она шла с мрачным видом, неся на руках довольно уже тяжелого десятимесячного ребенка. Оставив коляску на дороге, она свернула на узкую тропинку, вьющуюся вдоль самого края обрыва. Ви шла впереди. Когда они дошли до самой высокой точки обрывистого берега, Одиль положила малышку на землю и велела Ви подойти к самому краю. Девочка попятилась, Одиль резко толкнула ее вниз. Услышав пронзительный крик, она удовлетворенно улыбнулась, взяла Мартину и отправилась обратно.

Всю ночь Армана мучила бессонница; лишь на рассвете он заснул и проспал глубоким сном до самого полудня. Когда он проснулся, в доме никого не было. Одиль с детьми не вернулась к завтраку, и Армана охватили мрачные предчувствия. Его била нервная дрожь, необъяснимая тоска сжимала грудь.