В баре не было ни шумно, ни многолюдно. Ви все поняла: она уже сталкивалась с подобными случаями. Она встала.

— Если вы хотите вести переговоры в спокойной обстановке, приходите завтра к «Нейман-Маркусу» в двенадцать тридцать. Я выкрою час для беседы с вами.

Он тупо посмотрел на нее, его лицо выражало такое неприкрытое желание, что Ви немного испугалась.

— Пойдем наверх, бэби, — сказал он хриплым голосом. — Со мной будет хорошо, ручаюсь. И я заключу с тобой самую выгодную сделку. Двадцать «дверей» за одну ночь.

— Всего хорошего, мистер Льюис. Возможно, нам незачем встречаться завтра. — Ви встала и быстро вышла из бара.

Она сомневалась, что Льюис придет к «Нейман-Маркусу». В двенадцать тридцать его не было. Ви знала, что если бы удалось заключить с Льюисом деловое соглашение, это избавило бы ее от затруднений по выплате долгов и жалованья служащим, по оплате сотен счетов. Союз с Льюисом избавил бы ее от постоянных денежных нехваток.

Она не пошла в кафе с управляющим, который приглашал ее на ленч, и ждала до часу. В час тридцать она поняла, что Льюис не придет и она упустила шанс, но не пожалела об этом. Пять лет назад, после ночи с Филиппой, Ви решила, что она никогда не вступит в сделку, за которую придется платить собственным телом.

4

Сентябрь 1968


Частые деловые поездки Ви мешали ей контролировать работу лаборатории, и она положилась на Армана. В офисе было много работы, но здесь она могла полностью доверить Илэйн Смоллетт, идеальной деловой женщине. Секретарша сама разрешала все мелкие вопросы, улаживала дела средней сложности и оставляла для Ви только «самые твердые орешки». «Без вас я бы утонула в бумагах», — говорила Ви, нежно обнимая Илэйн. «А без вас и бумаг никаких не было бы», — улыбалась в ответ Илэйн.

Илэйн принадлежала к редкому роду служащих, которые умеют взять на себя решение серьезных проблем в отсутствие босса, и отступить на задний план при его возвращении. Ви была уверена в деловых способностях Илэйн и во время своих поездок была спокойна за офис. В ее отсутствие все шло совершенно гладко; на крайний случай Илэйн всегда имела номера телефона гостиниц, где Ви останавливалась во время своих поездок. Иное дело было с лабораторией. Когда Ви посетила ее впервые за несколько месяцев, оба помощника Армана обрушились на нее с жалобами на то, что он заставляет их слишком много работать.

— Ваш отец стремится к совершенству, а оно недостижимо, — сказал Питер Твайт, которому постоянный загар придавал сходство с работником спасательной станции на водах.

— Что вы имеете в виду?

— Он загонял нас, как мулов. Мы не видим человеческого обращения, — присоединился к Твайту второй помощник, Вилли Гумперт.

— Но он и сам много работает, — возразила Ви.

— Ну и что хорошего? Он замучил себя работой. Пострадает его здоровье.

Ви нахмурилась. Питер Твайт был компетентным химиком из Калифорнии, беспечным и немного медлительным. Очевидно, его недисциплинированность раздражала Армана, но Ви не могла его уволить: Арман сам нанял Твайта, сделав выбор среди нескольких претендентов. Ви вздохнула. — Я поговорю с ним, — пообещала она.

Она шла через выложенный кафелем коридор к личной лаборатории Армана и думала, что, к счастью, в помещении есть кондиционеры. Сентябрьская жара была невыносимым продолжением лета и удручала, словно докучливые гости, уже стоящие у дверей и никак не решающиеся уйти. Постучав в дверь и услышав хмурый голос Армана «Кто там?», Ви поняла, что ее огорчает не жара, а неизбежный разговор с отцом. Арман выглядел усталым, неухоженным, немытые сальные волосы торчали клоками.

— Поговорить? — брюзгливо сказал он. — Мне некогда разговаривать, ездить в Калифорнию и тому подобное. Я делаю духи.

Она почувствовала несправедливость невысказанного обвинения и ответила сердито: — А я делаю деньги.

Он отвернулся от парфюмерного органа и уставился на нее.

— Деньги! — возразил он саркастически. — Из чего же ты делаешь деньги?

Она смотрела на него ясным взглядом.

— Когда ты была маленькая, я обещал, что мы будем делать золото. Но во что ты превратилась сейчас — только и думаешь о долларах!

Ви глубоко вздохнула и положила руку ему на плечо.

— Папа, все это создал ты, я знаю. Без тебя не было бы ни денег, ни Джолэй. Мы работаем вместе, ты и я.

— Ты уверена?

Она начала снова:

— До войны, во Франции, была другая жизнь. Жизнь в романтическом ореоле, жизнь высокого стиля. Так ты жил… — Перед мысленным взором Ви прошла процессия безликих женщин в вечерних платьях, женщин богатого обеспеченного мира, бездумно предающихся развлечениям… на миг Ви позавидовала им. — Но здесь, в Америке, жизнь не та. Ни одной унции самых великолепных духов не продашь без рекламы. Закон жизни — бизнес.

— Да, — подтвердил он невыразительно. — Другая страна. Для молодых.

Оба замолчали. Потом Арман снова начал говорить тихим голосом, отвернувшись от Ви к своим полкам с флаконами:

— В молодости я верил в себя, следовал своему призванию, и ничто не могло заставить меня свернуть с пути. Я отверг своих родителей, потерял родной дом и любовь отца. Это был трудный путь. Но я верил, Ви! Я верил. — Он тяжело вздохнул. — Теперь я в чужой стране. Моя дочь забыла французский язык. Я необеспечен…

Ви попыталась протестовать, но Арман остановил ее. — Нет, не перебивай меня. Ты должна понять, почему я работаю на износ. Я работаю без отдыха, но не так, как раньше. Тогда во мне горело творческое пламя, теперь во мне тлеет страх. Я боюсь, что мой талант сходит на нет, и однажды все увидят, что я несостоятелен.

Ви хотелось подбежать к отцу и обнять его, но она чувствовала, что он не примет жалости.

— Твой талант не иссяк, — сказала она твердо. — Ты по-прежнему гениален. Это признают все.

Арман опустил голову.

— Ты слишком молода и не понимаешь, что значит сомневаться в себе. Ну, хватит об этом. Мне надо работать.

Ви поцеловала отца в макушку и вышла из лаборатории.

Через шесть лет после создания «Парфюмерии Джолэй» фирма получала на ежегодных распродажах около шести с половиной миллионов долларов. Постоянные клиенты были верны духам «Джолэй», славящимся изысканностью и высоким качеством.

Но в последнее время стали происходить обескураживающие явления. Клиенты возвращали партии товаров, не возобновляли заказы. Ви занялась подсчетами и получила неутешительные результаты. Она пришла поговорить с Арманом.

— Это я, — сказал он, как будто эта мысль преследовала его и раньше. — Это мои ошибки.

Последнее время Арман работал в лаборатории до полуночи и возвращался туда на рассвете, выпив вместо завтрака чашку кофе. Вид у него был изможденный, лет на десять старше своего возраста, и двигался он стариковской скованной походкой Ви не раз просила его отдохнуть, взять хотя бы небольшой отпуск, но он словно и не слышал ее слов.

В следующее воскресенье Ви услышала, что Арман в своей спальне проснулся на рассвете, как в будние дни, и вбежала к нему. Встав перед дверью, она воскликнула: — Я не позволю тебе идти в лабораторию, папа! Ты не даешь себе отдыха! Ты заболеешь!

— Кто же будет работать, если не я? — желчно возразил Арман. — Кругом лентяи.

Ви покачала головой — Оттого, что ты переутомляешься, страдает и твоя работа. — К сожалению, Ви знала, что Арман был прав, обвиняя себя переутомляясь, он допускал ошибки в работе.

— Нет! — взвился Арман — Моя работа безупречна. Портят дело эти безответственные лентяи. Они хотят не работать, а только деньги получать. Я их всех вышвырну, этих негодных помощников, секретарш…

— О чем ты говоришь? — спросила Ви, по-прежнему загораживая дверь.

— Вот о чем: я продам эту чертову компанию людям, которые умеют вести дела! — Арман смотрел на дочь как обвинитель.

Она не верила своим ушам.

— Значит, по-твоему, в ошибках виновата я?

Он пожал плечами. — А что ты понимаешь в бизнесе? Девчонка…

Ви взорвалась. — Да ты бы милостыню просил, если б не я! Ты не хотел даже попытаться… Мы жили на Нинины деньги, потом я начала работать…

— Благодарю вас, мадам, — ответил он с ироническим поклоном. — Но компания «Джолэй» — моя, потому что я делаю духи.

— А я продаю их. Обеспечиваю упаковку, транспортировку, рекламу. Доставляю тебе сырье для работы в лаборатории. Компания — наша!

— Все время ты, ты! Меня тошнит от этого! Где мое имя, мои фотографии в газетах? Всюду белокурая красотка, всюду ты! А ведь твоя мать была красивее тебя! — Он оттолкнул ее и вышел.

Ви прислонилась к двери и закрыла глаза. Было еще только семь часов утра. «Слава Богу, — подумала она, — что Дон Гаррисон посоветовал разделить акции Джолэй между членами семьи». Арман не может продать компанию. Когда Ви в двадцать один год достигла совершеннолетия, она утвердила раздел акций — 40 процентов себе, столько же — Арману и 20 процентов — Мартине, которая получит свою долю, вступив в компанию или достигнув совершеннолетия.

Он не может продать без ее согласия, но это не успокоило Ви. Гнев, вырвавшийся на волю у обоих — у отца и дочери, — мог стать разрушительным. Умышленно или в результате стресса Арман мог погубить все дело.

Необходимо что-то предпринять. Страх и неверие в себя могут привести Армана к стрессу. Надо успокоить его гордость, восстановить веру в себя. Ви застонала. Это ее долг, ее задача, и она должна все немедленно обдумать.

Снова кризис. Она положила кусочек хлеба в тостер и налила в стакан апельсинового сока. Ее жизнь как будто соткана из кризисов, так плотно прилегающих друг к другу, что и нитки не продернешь. Годы и годы у нее не было времени жить для себя, заводить друзей, бывать в обществе. Даже ближайших друзей, Чандру и Филиппу, она видела только на деловых совещаниях. «Нет времени жить, — подумала Ви. — Нет времени для нормальной жизни».

Она не вынула ломтик хлеба из тостера. Сейчас ей нужна только чашка кофе для прояснения сознания, чтобы заняться расчетами… Чтобы обдумывать проект для Армана, — его надо вдохновить, ублажить, уступить его потребности в независимости, восстановить его веру в себя.

«А моя собственная вера в себя?» — думала Ви, сидя за письменным столом в кабинете в ночной сорочке.

Кофе добавил энергии для работы, а умоется и оденется она потом.

Арман сказал, что молодость не знает сомнений… Вот она сидит за письменным столом в семь часов утра и к концу дня, может быть, придумает способ поправить дела. Так зачем же одеваться? Чтобы, выйдя вечером из-за письменного стола, надеть ночную сорочку и лечь спать… одной… в холодной постели…

Нет, отец не прав. Ее обуревают сомнения — она сомневается, так ли живет, как надо У нее нет личной жизни. В двадцать четыре года она все еще девственница. У нее нет времени познакомиться с мужчиной, заинтересоваться… и полюбить его. Она уныло посмотрела на фотографию матери на столе и почувствовала, как молодость и любовь уносятся от нее вдаль со скоростью экспресса.

Кто виноват? Мать, которая умерла? Марти, которую приходилось опекать? Может быть, чтобы возникла способность к любви, надо с детства впитывать ее тепло. Материнской любви Ви была лишена. Мартина? Младшие сестры не любят старших. Арман! Она налила себе еще чашку кофе. Отец был очень нежен с ней, когда она была крошкой. И потом тоже… От него исходило тепло любви, окружая Ви ярким светом. И Нина любила ее…

Но она не впитала этой любви, раз мужчины говорят, что она фригидна. Может быть, у нее что-то не в порядке. Сексуальный опыт был только однажды — с Филиппой… «Нет, что-то со мной не так, — мрачно подумала Ви, допивая вторую чашку кофе. — Может, именно из-за того, что опыт сексуальной жизни начался с женщиной?»

Ви знала, что она нравится мужчинам — почему же они тоже не привлекают? Иногда они даже внушали ей страх, и она шарахалась от них, как от диких зверей.

«Что-то не так», — думала Ви, вспоминая скоропалительную любовь и счастливое замужество Нины. Нина впервые увидела Карлоса под навесом отеля в Сан-Франциско, где они укрылись от ливня. Он пригласил ее в бар, потом на обед, и через шесть недель они поженились. Ви ездила на свадьбу. Увидев Карлоса, она порадовалась за Нину, но подумала, что отец был бы расстроен зрелищем ее счастья. Муж Нины был энергичным преуспевающим дельцом, а не мрачным неудачником, как Арман в дни их союза с Ниной. На лице Нины, когда она смотрела на Карлоса или произносила его имя, появлялось радостное сияние.

Любовь Нины не поблекла за два года замужества, по-прежнему был влюблен в нее и Карлос. Он восхищался ею и засыпал ее подарками.