Вообще-то он долго колебался, сидя перед монитором. Был еще один пункт – № 3, в котором говорилось, что он ничего не подпишет, если «мерзавец Бертран Руа – Руа, которого ты предпочла мне, придурок и мастер сексутех, разрушивший мою жизнь», захочет купить дом. Франк стер этот пункт по очень простой причине: он не мог видеть написанным имя своего врага. И уж тем более представлять его под стеклянной крышей, которую я спроектировал ради твоего удовольствия… Франк отослал письмо и похромал к холодильнику. На кухню вышла Мари-Анж и напомнила сыну о назначенной на завтра операции.

– Анестезиолог предупредил – утром ничего не есть!

– Почему ты не спишь?

– Твой отец ужасно храпит… Не беспокойся, я завела будильник и встану вовремя. – Она посмотрела в глаза сыну, и он сказал:

– Хорошо, что ты здесь, со мной.

– Мегера не смогла бы в очередной раз упрекнуть меня за то, что бросаю тебя.

Франк отключил слуховой аппарат и произнес, не слыша себя:

– Спокойной ночи, мама.

Женщина проводила его взглядом. Он по-прежнему сильно хромает. Она машинально погладила кончиками пальцев конверт в кармане жакета. Мари-Анж нигде с ним не расставалась, даже брала с собой в Париж, где общалась с Лолой.

Разобрав почту, она отложила конверт в стопку, предназначенную этой чертовой девке, ее невестке, но марка с африканскими мотивами разбудила дремавшую интуицию. Мари-Анж перевернула конверт, прочла фамилию отправителя – «Б. Руа…», – побледнела, залилась краской, кинулась в ванную, заперлась и… Да, она совершила недопустимый поступок – вскрыла чужое письмо, но совесть молчала. Не требовалось заканчивать Национальную школу администрации[64], чтобы понять: фотографу неизвестно, где обретается гадина.


Мать Франка не знала, на что решиться – спустить конверт в унитаз или показать сыну, – и спрятала его: не хватает вызвать засор, ясно, на ком сорвет злость ее несчастный сын. И Мари-Анж решила молчать.


На следующий день она позвонила Лоле. Сумка, где лежал конверт, стояла у нее на коленях.

– Франка вывезли из операционной.

– Что случилось?

– Ничего. Все идет по плану. Они пересадили на шею кусочек кожи с левого бедра. Ты ведь заметила, как ужасно выглядит его шея?

– Как он себя чувствует?

– Франк в палате интенсивной терапии, но хирург сказал, что все прошло хорошо. Буду держать тебя в курсе. Ты прочла письмо насчет дома?

– Как раз открываю.

– Сообщи о своем решении и поцелуй крепко-крепко Ленни и Марию.

– Для меня была почта?

– Я все отдала твоему дяде, когда он приезжал за вещами, а потом, насколько мне известно, ты сделала переадресацию, разве нет?

Мари-Анж повесила трубку с чувством глубокого удовлетворения и уверенности в собственной правоте, а Лола целых пятнадцать минут читала письмо с «интонациями» свекрови. Почему Франк ничего не сказал о трансплантации и в письме ни словом не обмолвился? Мари-Анж наверняка «просветила» ее по собственной инициативе.

Свекровь вообще осмелела после смерти Королевы Милан и даже переняла ее тон. Молодая женщина подумала об отце. Я продам участок, который ты купил, папочка. Не могу больше жить в этом доме, понимаешь? Я ушла от Франка, потому что боялась утратить контроль – как ты. По-моему, я не благодарила тебя ни за землю, ни за квартиру на улице Эктор, и это меня огорчает. Я сказала Бертрану, что должна была ходить с тобой на рыбалку, не считаясь со временем, а повела себя как неблагодарная дрянь.

Минуту спустя она набрала номер дяди, занимавшегося недвижимостью.

– Не волнуйся, детка, момент для продажи идеальный.

– Подбери заодно маленький домик рядом с мамой.

– В каких пределах?

– В Рив-сюр-Марн.

– Я вообще-то имел в виду цену, но почему бы и не в Рив!

Лола улыбнулась и побежала на кухню, где Жеральдина чистила овощи.

– Посторожишь Ленни и Марию? Мне нужно уйти по делу.

Она смылась, не дождавшись ответа, и десять минут спустя заехала на стоянку у мэрии Рив-сюр-Марн.

Могла бы не спешить. На просьбу о встрече с мэром «по очень-очень важному вопросу» дежурная сотрудница ответила вопросом, и тон у нее был самый нелюбезный:

– Вы живете в городе?

– Нет.

– Тогда я не понимаю…

– Я друг Бертрана Руа и…

– Вы – журналистка, – заклеймила Лолу собеседница.

– Нет-нет-нет! Я…

– Не журналистка. Подруга. Но адреса не знаете. – Она гаденько ухмыльнулась. – Мои друзья мой адрес знают. Господин Руа жаждет покоя, а не свиданий с якобы друзьями! Кстати, он еще не вернулся, а мне даны четкие указания: никому не сообщать личных данных семьи и не передавать никаких записок.

– А если я буду умолять?

Лолу выпроводили, но домой она не вернулась, а поехала в парк Бют-Шомон. Шел дождь, и сначала она потерялась, но потом нашла вяз. Тот самый. Он существовал! Тогда было жарко. Ты расстегнул шесть черных пуговиц на рубашке. У тебя на груди нежная кожа. Я точно помню ее цвет. Никто не сидит под нашим деревом, Бертран. Я одна, и я жду тебя. Иногда по ночам мне становится так страшно, что я плачу. Две недели назад я купила в Риме новую кофеварку. Ты бывал в Риме? Я часто думаю о дяде Дафны. Мой родной дядя торгует недвижимостью, он слегка неуклюжий, но милый. Уверена, вы сойдетесь. Я хочу прожить с тобой сто пятьдесят лет.


Возвращалась Лола в темноте, ошиблась улицей, серые замшевые ботинки на шнурках промокли, джинсы впору было выкручивать, зонт закрылся с трудом да еще обдал ее водой.

Она вошла в дом, стуча зубами от холода, и успела к укладыванию. Сменила Жеральдину, застегнула комбинезончики, показала малышам представление, надев на пальцы плюшевых зверюшек, и была утешена смехом и щебетом Ленни и Марии. Она пришла на кухню, положила себе полную тарелку рататуя и села есть. Жеральдина пила травяной отвар.

– Не знаю, о чем они болтают, но очень хочу понять. Нужно попросить Эльзу перевести.

– Сестра наверняка ответит, что это не твое дело, и вообще, все матери слишком любопытные.

Они улыбнулись друг другу, и Лола рассказала о походе в мэрию, о вязе, о Дафнином дядюшке-дипломате. О том, что Бертран наверняка сойдется с Жаком.

Она помолчала, еще немножко поела и спросила, глядя в тарелку:

– Будь ты на моем месте, сумела бы пережить ту историю еще раз?


Прошла бесконечно долгая секунда. Жеральдина даже дышать перестала: страх вился вокруг них, касался то ее, то Лолы, напевал, бормотал, кружил хищным зверем.

– Через несколько лет. Любовь размером поменьше.

– Так я и думала.

– Напиши Бертрану. И надейся, что почтовое отделение Рив-сюр-Марн справится со своими прямыми обязанностями.

Лола рассеянно играла вилкой.

– Я думала об этом… Даже купила открытку в Осло. Ужасно уродливую. Черный драккар в порту. – Лола солнечно улыбнулась. – Но ему точно понравится.

Улыбка исчезла.

– Но… – начала было Жеральдина.

Лола подняла голову.

– Мне нужны его глаза. Я больше не могу терпеть, мама.

Жеральдина кивнула – понимаю. Страх наклонился к уху и нашептал ужасную вещь, которую она повторила вслух, каменея сердцем:

– Ты знаешь, что этого может не случиться?

– Хочешь сказать, я не найду адрес?

– Хочу сказать, что сил и мужества будет становиться все меньше. И ты не решишься бросить открытку в почтовый ящик.


Лола поднялась – медленно, опираясь ладонями о стол, – и ушла к себе. Жеральдина осталась сидеть, пригвожденная к табуретке взглядом дочери. В голову пришла жуткая мысль: жизнь состоит из одного долгого ожидания. Время расставляло части пазлов по местам, но они оставались бесцветными и унылыми, как дни под серым низким небом, тянущиеся без солнца и света. Из ниоткуда появилась Эльза. Три раза обежала вокруг стола, держа в каждой руке по апельсину, положила фрукты в корзинку, сделала еще один забег, крикнула: «Доброй ночи – ночи-ночи!» – и исчезла, прихватив из холодильника пятый за день рожок клубничного мороженого.

Жеральдина закрыла ставни. Убрала со стола, загрузила посудомоечную машину и услышала за спиной голос Лолы:

– Ты купила марки?

– Кажется, осталась одна в бумажнике.

9

Когда дойдет открытка? Лола терзала себя этим вопросом с того дня, как побывала на почте. Первая неделя прошла относительно легко. Она дважды летала рейсом Париж – Барселона – Париж и Париж – Милан – Париж, в Италии успела погулять по солнышку и купила Марии чудесное платьице – белое, шуршащее, напоминающее Эльзин крем шантильи[65]. Как только сестра его увидела, тут же встала к плите.

В конце второй недели началось ожидание в прямом смысле этого слова. Молодая женщина все время говорила о прохладной дождливой погоде, чтобы не думать о «местоположении» открытки. Миновала половина третьей недели.


Где этот чертов драккар?


Лола ходила туда-сюда по агентству недвижимости, где заменяла дядю с тетей. Они переживали великий день – встречали в Руасси приемную дочь, – и Лола согласилась подежурить. Посетителей не было, и время тянулось невыносимо медленно. Она села за стол и связала один ряд жакета, потом еще один. На это ушло десять минут. Пятнадцать слов и десять цифр. «Я тебя люблю. Я разведена, живу в Нуазьеле, на Турнонской дороге, 87. ПРИЕЗЖАЙ. Лола. 06…….» В котором часу почтальон разносит почту в Рив-сюр-Марн? Что, если написать в GEO?

Ее взгляд задержался на фотографии, красовавшейся рядом с компьютером. Луана – колумбийская девочка трех лет, темноволосая, рот сердечком, как у Марии.

От нечего делать Лола начала рассматривать прохожих. Обычные коляски. А вот трехместная. Собаки тянут за собой стариков всех возрастов и «конфигураций», а те похожи на облака, складывающиеся в причудливые, абстрактные формы. О чем они думают, притворяясь медведем, бутылкой шампанского, лицом? Твои волосы? Они подтверждают, что ты есть, что вернешься. Залаяла собака, и Лола машинально поискала ее глазами на тротуаре справа.


Лола вскочила.


Уставилась на припаркованную ниже по улице машину. Подошла к стеклянной витрине и вгляделась в логотип в форме желтого ромба со сторонами, обведенными двойной красной чертой, с красными буквами в центре и надписью «Андре Турен Недвижимость». Сколько раз она видела ее и не замечала? Миллион или больше, когда листала, сидя на шоколадном диванчике, рекламные каталоги, забивающие почтовый ящик.

Андре Турен работал во многих департаментах, но телевизионная реклама была ему не по карману. И все-таки Лола запомнила логотип из вечернего репортажа, в котором мать Бертрана ответила лысому журналисту: «Мой сын мужественно продолжает работать, спасибо…» Она улыбалась, но выглядела неприступной стеной. Лола тогда подумала, что у Бертрана ее глаза, а вот план слишком крупный, и улицу не опознать. Она видела и не замечала желтый щит в форме ромба «Исключительное право Андре Турена», прикрепленный к выкрашенным в голубой цвет деревянным воротам. Сегодня картинка всплыла в памяти совершенно четко, но не ушел ли поезд?


Возможно, дом еще не продан.

Она метнулась к компьютеру. Какого числа показывали этот репортаж? Она не могла вспомнить и проверила, одну за другой, все фотографии принадлежащих агентству домов. Сколько их? Да какая разница? Реальной жизни чихать на вероятности и статистику, она оперирует фактами. Реальная жизнь продемонстрировала ей табличку «Продано» на снимке дома в Рив-сюр-Марн. Того самого – с голубыми ставнями и деревянными воротами из гладких досок того же цвета.

В реальной жизни хватило телефонного звонка одного профессионала другому.

Молодая женщина узнала название улицы и номер дома (и умолять не пришлось!), ввела данные в свой навигатор, в 17.03 закрыла агентство, села в машину, включила на полную громкость музыку и стартовала. Съехала с А-4 и оказалась на улицах Рив-сюр-Марн. Эми Уайнхаус пела «Back to Black»[66], сердце Лолы было в огне. Она остановилась под знаком «Стоп» на углу улиц Гастон-Луи-Буржуа и От. 26 мая. Голубые ворота – справа. Дом Бертрана – напротив, в пятидесяти метрах. В пустом небе ни облачка, только распахивающий его надвое самолет. Некому доверить послание.


Увидеть Бертрана… Сейчас…


Гигантская тень стояла перед капотом ее машины, улыбалась, скрестив руки, напоминала: «Твоя открытка не вернулась, а он не позвонил……….» Лола научилась жить с прошлым, включавшим отсутствие Бертрана, но представлять себе будущее не хотела категорически. Как не желала даже на мгновение допустить мысль, что этого человека снова могут похитить. Я сразу умру…

Лола сдала назад, развернулась и на скорости 157 км/ч полетела по автостраде на Реймс, припарковалась у дома Жеральдины и побежала к детям. Скорее, скорее, обнять их, прижать к себе. Все атомы, все частицы, все ее тело вопило, что не вынесет расставания. Сердце подсказывало, что придется умерить свои запросы по части чувств. Эльза села перед ней по-турецки. Она не улыбается, не опускает глаз, ничего не говорит, но знает. Лола чувствовала: Эльза знает все.