Я не знала все этого: как болтать, рассказывать секреты и дружить. С восьми лет у меня дома не было ни одного одноклассника. Я не устраивала ни вечеринки в честь дня рождения, ни “ночные девичники”, ни что-либо еще, и в результате никто из моей старой школы ничего не знал обо мне. Потому что именно так я этого хотела. Я сделала этот выбор, еще когда моя мать впервые начала свое долгое и продолжительное скатывание вниз. Чтобы защитить себя. Защитить других людей от нее. И все прошедшее время это срабатывало. Ни одна душа, кроме моей непосредственной семьи, не знала моих секретов.

Чего я никогда не представляла, так это то, что после семи лет замкнутого поведения, я окажусь не способной. Не способной быть нормальным подростком. Я была жалким подобием девушки. И неважно, насколько я хотела этого, я начала размышлять, а могу ли я хоть что-нибудь сделать, чтобы изменить это. Могу ли сделать что-то возможное, чтобы приблизить к себе людей. Особенно этих людей. Прошло меньше пяти часов в Истоне, а я уже точно убедилась, что у меня все так же не будет подруг.


ТАКОВЫ ПРАВИЛА


Встреча проходила в комнате отдыха на нашем пятом этаже Брэдвелла. U-образный коридор общежития заканчивался с каждой из сторон дверью в комнату отдыха. Вне комнаты располагались лифты, ведущие в фойе, что означало, что для того, чтобы попасть в свою комнату, нужно было пройти через комнату отдыха и войти в одну из двух дверей в свою половину здания. Когда я раньше проходила там, то по всей комнате стояли потертые диваны и стулья, образовывавшие отдельные уголки для занятий и зону для просмотра телевизора. Теперь же все сидячие места были поставлены широкой буквой “V” лицом к телевизору. Десятки девочек ходили вокруг, толпились у диванов и стульев, болтая и смеясь. Комната была забита битком, и уровень децибел ошеломлял. В воздухе витала вязкая смесь запахов: ароматические средства для волос и лосьоны. Констанс проскочила прямо в комнату и уселась на подлокотник одного из диванов. Девочка в конце, перед которой теперь открывался прекрасный вид задницы Констанс, закатила глаза и ближе прижала к себе руку. Я топталась у двери. Похоже, там было больше кислорода.

Возле телевизора стояла молодая женщина, что-то записывая в своем планшете с зажимом. Когда вошла Констанс, она подняла взгляд и улыбнулась. Ее длинные гладкие волосы были убраны назад клетчатым ободком, и если бы я столкнулась с ней на улице, то не дала бы ей больше семнадцати лет. Она посмотрела на свои золотые часы и быстро сморщила нос.

- Хорошо! Практически пора! Давайте начнем, - сказала она. - Входи, входи.

Она помахала мне рукой, чтобы я вошла в комнату, и все обернулись посмотреть. Не заметив других свободных мест, я прошла к концу “V”, плюхнулась возле ног Констанс в надежде, что все остальные перестанут пялиться на меня.

- Всем привет и добро пожаловать в Академию Истона. Меня зовут мисс Линг, я ваш комендант. - Она помолчала и рассмеялась. - Это звучит так по-взрослому. Я выгляжу достаточно взрослой, чтобы быть вашим “комендантом”? - добавила она, неуклюже изображая в воздухе кавычки с ручкой и планшетом в руках.

Несколько человек рассмеялись без энтузиазма. Но большинство закатили глаза. Мисс Линг, кажется, не заметила. Она скрестила ноги в лодыжках и обхватила руками планшет, прижав его к груди.

- Немного о себе, - с улыбкой сказала она. - Я закончила Академию Истона шесть лет назад. На первом и втором курсе жила в этом же самом общежитии. Это было еще до того, как для первокурсников построили собственное общежитие, - добавила она с хитрой улыбкой. Она хотела, чтобы мы чувствовали, что она одна из нас. Или, может, она просто хотела чувствовать себя все еще одной из нас. - После выпуска я поступила как студент в Йельский университет и в Гарвард как выпускник, где прошлой весной получила степень магистра Восточноазиатских исследований. После такого я с гордостью сообщаю, что Истон пригласил меня обратно, в качестве самого первого преподавателя китайского языка и культуры. Поэтому, если кто-то из вас заинтересовался этим прекрасным языком, у вас еще есть время, чтобы прийти в группу начального уровня.

Тишина.

Мисс Линг моргнула. Кажется, что она ожидала нескольких восторженных добровольцев, а наше отсутствие реакции выбило ее из колеи. Она выпрямилась и откашлялась, сверяя свои записи в планшете.

- Хорошо, переходим к правилам. Я знаю, что некоторые из вас уже слышали о них раньше, но будьте терпеливы, - сказала мисс Линг. - Мне придется повторить их заново. Таковы правила.

Она покраснела, когда в очередной раз никто не засмеялся. Неужели она не понимала, что перестараться - это самое ужасное, что она могла сделать, если хотела, чтобы мы считали ее крутой? То есть, в соответствии с ее автобиографией, она была одной из нас шесть лет назад. Люди действительно так быстро все забывают?

- Для начала давайте поговорим о комендантском часе, - сказала она, в ответ на ее слова раздалось несколько стонов, которые, кажется, приободрили ее. Мы все-таки были не безнадежны!

Далее следовал длинный перечень всех тех правил и инструкций, которые были перечислены в Истонском Руководстве, находящемся у всех в комнатах. Конечно, я думала, что некоторые из них написаны лишь для вида, чтобы родители чувствовали, что отправляют нас в хорошую, строгую и серьезную школу. Но на деле оказалось, что эти правила реальны, и школа относится к ним очень серьезно. Мы действительно каждый вечер до десяти часов должны отмечаться в комнате мисс Линг на первом этаже. После этого нам запрещается покидать наши этажи без особого разрешения самой мисс Линг. С шести до девяти каждый вечер были тихие часы, и нам не разрешалось находиться в Брэдвелле между уроками. Мальчикам разрешалось находиться в общежитии только вечером с шести до девяти и только в комнатах отдыха (это объявление было встречено несколькими смешками, исходящими, наиболее вероятно, от сидящей по центру девушки с лицом как у поросенка, светлыми волосами и большой грудью). Закончив читать список на трех листах, мисс Линг подняла взгляд и усмехнулась.

- На этом все! Если у вас есть какие-то вопросы, пожалуйста, не стесняйтесь, заходите ко мне в комнату. У меня действительно хорошее впечатление от этой группы. Этот год будет отличным! Мне не терпится познакомиться лично с каждым из вас!

Последние слова ей пришлось прокричать, потому что все уже были на ногах и направлялись к дверям.


ДЕВУШКА В ОКНЕ


В тот вечер, так как учить еще было нечего, тихие часы были приостановлены, чтобы на каждом этаже можно было организовать небольшие ознакомительные вечеринки. Я никогда не умела вести себя на вечеринках, а потому побаивалась их, хотя и знала, что мне следовало бы пойти. Если я хотела все начать сначала, мне нужно было идти против инстинкта, что означало стать общительной. Хотя сама эта идея вызывала у меня судороги, поэтому я избегала мыслей об этом и, лежа на кровати, просматривала Истонское Руководство, пока Констанс наряжалась. И болтала.

- И когда мы, наконец, достигли подножия горы, мой организм был полностью обезвожен и весь бок был целиком в грязи. А этот гид, поджидая нас там внизу, такой спрашивает: “Разве вы не видели тропу?”, а мы: “Какую тропу?”.

Я ухмыльнулась, потому что почувствовала ее взгляд, говорящий, что в этом месте истории от меня ожидается какая-то реакция.

- Ну что, ты готова?

Настал момент истины. Я опустила книгу.

- Может, я спущусь позже.

До этого момента я действительно не знала, что не собираюсь идти. Но я и не отказывалась.

- Хочешь появиться эффектно, да? - пошутила она.

Ничуть.

- Вроде того, - ответила я.

- Хорошо, - сказала она, пожав плечами. - Но я не виновата, если всю вкусную пиццу расхватают!

Я переживу.

- Не беспокойся, - сказала я.

Как только дверь закрылась, мне действительно стало плохо из-за отказа. Что со мной такое? У меня ни за что не будет друзей, если я буду сидеть одна в своей комнате. Я знала это. Но все же почему-то не могла заставить себя сдвинуться с места.

Я вздохнула и откинулась на джинсовую подушку, которую купил мне брат в “Таргет” - она пригодилась мне в моей добровольной ссылке. Итак, это был мой новый дом. Квадратная комната с кремовыми стенами и скрипучим деревянным полом, двумя односпальными кроватями стандартного выпуска, соответствующими столами и комодами с пятью ящиками, один из которых я даже не смогла заполнить. В течение пяти секунд, узрев мою полупустую часть огромного шкафа, Констанс спросила: “Не возражаешь?” и тут же забила пустовавшее место тремя дополнительными шерстяными пальто и объемной черной паркой. Все это лишь усугубило мое ощущение, что я не вписывалась или, точнее сказать, у меня было недостаточно вещей, чтобы занять такое место.

Услышав за окном смех, я встала. Огромный эркер с подоконником, на котором легко можно было сидеть, являлся лучшей особенностью нашей комнаты. Когда Констанс раньше ходила на встречу с нашими соседями по этажу, она вернулась вся сияющая, счастливо сообщив, что только в двух комнатах есть такое же окно, и нам очень повезло, что одно из них - наше. Я села на подоконник и выглянула за оконное стекло. Где-то в темноте снова раздался смех, и у меня заныло сердце. Какого черта я здесь делаю? Как я вообще могла подумать, что это окажется хорошей идеей?

Прислонившись виском к стеклу, я велела себе не плакать. Невероятно. Неужели я тосковала по дому? Из-за чего? Из-за моей жизни дома, вызывающей покалывание? Из-за коридоров из шлакоблоков в старой школе? Из-за стрип-моллов? В голове вспыхнули образы отца и Адама, которые всегда были добры ко мне. Я вспомнила свою собаку Херши, виляющую хвостом, когда отец приходил домой, и ожидающую также увидеть и меня. Я вспомнила уродливые цветочные обои, которые родители поклеили в моей спальне прежде, чем поняли, что я - девчонка-сорванец. Эти обои я всегда ненавидела, но теперь они казались идеальным символом дома. Я подумала о команде по лакроссу и нашей клятве действительно попасть на чемпионаты штата в этом году. Почему все это неожиданно оказалось таким важным? День назад я не могла дождаться, чтобы выбраться из всего этого.

Скатившаяся слеза послужила своего рода звонком к пробуждению. Нет. Это не допустимо. Я не тряпка. Я сделала свой выбор. И не собираюсь звонить отцу и умолять его вернуться за мной. В Кротоне для меня ничего нет. В любом случае, ничего, ради чего стоило бы торчать там. И я это знала. Мне просто нужно было сосредоточиться на этом. Я вглядывалась в темноту, смотрела на огни в окнах других общежитий и говорила себе, что принадлежу этому месту. Я заставила себя попытаться поверить в это.

Здесь я буду счастлива. Заведу друзей. Это лишь начало целой новой жизни.

И в этот момент я увидела ее. Девушку прямо через дорогу, сидящую в окне, точно таком же, как мое. Она была какой-то невесомой и тонкой с изящными чертами лица, гладкой бледной кожей и светлыми волосами, которые свободными волнами струились по ее хрупким плечам. Она казалась практически невесомой, будто в любой момент при малейшем дуновении ветра могла улететь. На ней была белая майка на бретельках и короткие пижамные шорты, ее взгляд, кажется, был прикован к страницам книги, которую она держала в руках между согнутыми ногами и плоским животом. Я настолько засмотрелась на нее, что не заметила движения в ее комнате: из ниоткуда появилась другая девушка и вырвала у нее из рук книгу. Я испуганно выпрямилась, на долю секунды подумав, что девушке угрожают. Но потом увидела, что более высокая и темная девушка затащила ту, что с книгой, в комнату к кровати. Там она присоединилась к двум другим, которые сидели и смеялись, их голые ноги показывались наружу, когда они тянулись к коробке за шоколадными конфетами.

Теперь я уже полностью развернулась к окну, скрестив ноги по-турецки и ненадежно балансируя на подоконнике. А потом огни через дорогу погасли, и у меня перехватило дыхание. Через мгновение - вспышка света. Потом еще одна. И еще. Постепенно комната начала светиться, и на фоне танцующих теней начала вырисовываться фигура темноволосой девушки, когда та одну за другой зажигала свечи. Вскоре в теплый свет окунулись все четыре девушки. Одна из них встала и раздала бокалы. Большие круглые бокалы на изящных ножках. Каждый уже был наполнен темно-красной жидкостью.

Вино. Они пили вино прямо там в своем общежитии. Смеясь, болтая и потягивая напиток в свете свечей.

За всю свою жизнь я никогда не видела никого, похожего на этих девушек. Они казались настолько старше и не просто старше меня, что очевидно было именно так, но и слишком взрослыми для учебы в школы. Каждое их движение было грациозным и уверенным. Они держали бокалы с беззаботной самонадеянностью, будто каждый день пили из такого изящного хрусталя.