Алексей с готовностью слушался ее жестов, но терялся: неужто ж с улицы, — и сразу домой? А там что?

— Мариш, а муж? Дети?

Марина отрицательно помотала головой.

— Не одиноко? — осторожно разведывал он.

— Мне общения на работе хватает, — искренне ответила Марина.

— Кем работаешь?

— Экскурсоводю.

— Васильевский покажешь?

— Потом. Сейчас с ног валюсь. — Марина еще не до конца вышла из роли гида и Алексея воспринимала как отставшего или заблудившегося экскурсанта.

— Может, на выходных?

— У меня выходные — понедельник и вторник. Выбирай.

Они остановились у невысокого серокаменного дома. Алексей было подосадовал: для того ли он шел, чтоб на пороге попрощаться. Но Марине не до его досад было, да и болтать — язык устал. Договорились встретиться в понедельник ближе к вечеру, здесь же, и Марина скрылась за массивной тяжелой дверью. Алексей, чуть выждав, нырнул следом, тайком проследил, как мелькнула ее рука, захлопывая дверь, запомнил номер квартиры, и выйдя из дома, направился к метро в обход дворов.

На углу 13 линии и Среднего, залитая маслянисто-желтым светом фонаря, стояла молоденькая девушка. В полупрозрачной блузке и коротенькой юбке, она походила на мотылька, увязшего в липких волнах электричества, и лишь густо накрашенные губы выдавали земную природу нежного создания. Заметив внимание постороннего мужчины, мотылек крикнул куда-то в темноту грубоватым голосом: «Слышь! Мужик тут какой-то пялится…» Рядом с мотыльком возник высокий парень с длинными, узловатыми руками: «Что, дядь, на молоденьких потянуло?» и демонстративно заграбастав мотылька под мышку, впился в ее рот с такой жадностью и силой, что мотылек еле пискнул, но похоже, несдержанная брутальность только льстила юному созданию.

Алексей свернул на Средний: «На молоденьких…. Ну да, солиден, брат, бородат, 32 года как-никак (значит, Марине около 22). Тридцать три — не простая дата в жизни человека, есть в ней что-то судьбоносное и окончательное, верней, подводящее к окончательному… Да, ребятки, вам резвиться и резвиться. А мне…» — а что ему? Успел жениться, развестись, решить, что семейная жизнь не для него. Больших разочарований она не принесла, но и открытий тоже. Конечно, воспоминание о вдохновенном стриптизе Татьяны запало глубоко в память и до сих пор тешило его самолюбие, но еще более Алексей был признателен ей за развод. Все прошло тихо и даже обыденно. Правда, им к тому времени и жить-то под одной крышей странно было. Алексей, как ушел с завода (тогда все лучшей доли искали, а у него образование, опыт, обаяние, удачливость), так или по клиентам ездил, или у себя (у родителей) задерживался, — с приборами работал: прозванивал, прослушивал. Он же из своей комнаты настоящую лабораторию устроил, — вся аппаратура под рукой. До ночи засидится, — что к Татьяне ехать? Романтическое содержание тоже не страдало: ничего конкретного, наоборот, — разнообразием и наслаждался. У Татьяны со временем тоже пыл поулегся, сама порой не понимала, на что ей это замужество. Детей у них не случилось, и смысла жить вместе — тоже. Зато развод обещал обогатить жизнь обоих. Ему — вернуть прежнюю свободу, ей, в новом статусе хлебнувшей горя и натерпевшейся от «этих», — открыть просторы для новых целей. Так, естественно, без драм и скандалов, и разошлись. Татьяна с головой в политику ушла. Он на радостях дорогущими B&W колонками обзавелся, положив начало стереосистеме своей мечты. Можно сказать, заложил храм служения физике и музыке (символично для его возраста!).

…Чем ближе к метро, тем многолюднее становился Васильевский, и народ все больше нетрезвый попадался, зато бесшабашный и взбудораженный: одни обнимаются, целуются, другие ругаются и носы морщат: бесстыдство какое! Алексей любил, чтобы чувства открытыми и захватывающими были: «Целоваться на улице не прилично, а жить вместе, не любя, изнывая от скуки — это как? Стыдливость и нравственность — хорошо, а когда девчонки, ханжеством изуродованные, таблетки горстями глотают, — тоже хорошо? Не боялись бы любить, — глядишь, и счастья на земле больше бы было». А вот блюстители нравственности его смущали. Конечно, ничего против любви, чистоты, верности и других добродетелей, он не имел. Когда чистота идет изнутри, легко, сердечно — это здорово, и спорить нечего! Вон отец с матерью, сколько лет живут, друг на друга не надышатся, влюбленными глазами смотрят, — и ведь никого не осуждают, не поучают. Поучают другие, с хмурыми выражениями лиц, подозрительные и злобные. А кому они нужны со своими учениями, кому интересны? Спешащие навстречу, обнимающиеся, целующиеся, шепчущиеся, опьяненные белой ночью и сладкими предчувствиями, — те интересны, друг другу интересны, поэтам, художникам, небу, жизни вообще, через них природа любить учит, через них счастье утверждается, и счастье это — в связующем: в любви, в сердечном увлечении, в симпатии. Счастья «в одни руки» не бывает.

Встреча третья. Глава 14. Понедельник

С недавнего времени вся жизнь Марины определялась двумя понятиями «нужное» (то, без чего никак не прожить) и «неотъемлемое» (то, что невозможно отнять). Эти понятия пронизывали все пласты ее жизни: душевный, духовный, материальный. Страшненькая берлога на Васильевском с томиками Пушкина на подоконнике была ее в той же мере, что и сон, уклонивший ее от смерти, и плохо понятная любовь к вневременному, лишенному притоков свежей информации, домашнему покою, вне сравнений, амбиций и спешки, просто ради жизни. Все «ненужное» и «отъемлемое» пылилось в закоулках сознания чужой биографией, никакого отношения к ней не имеющей. Там же оказался бы Алексей, если б усталость не затмила Марине рассудок, за что она отругала себя, засыпая, после встречи с ним. Отругала и забыла.

В понедельник, проснувшись от утреннего звонка в дверь — «Соседка, что ли?», — Марина смутилась, увидев на пороге квартиры сияющего Алексея.

— Идем? — глядя на заспанную, в безобразно мешковатом халате Марину, улыбался он.

— Куда? — с трудом просыпалась Марина. Как она мечтала отоспаться! Взять и полдня продрыхнуть!

— Кофе пить! Если пригласишь… Кофе у меня с собой. Хороший. С тебя — кипяток.

Марина кивнула, жестом пригласила пройти на кухню, посадила следить за чайником, а сама, слетав в комнату, скрылась в ванной.

Алексей оглядывал обшарпанные, в струпьях старой краски и плесени, стены, потрескавшееся, клееное — переклеенное газетной лентой, оконное стекло, «люстру» из проволоки, — как тут жить? Он не боялся бедности, где только не приводилось ему наслаждаться любовью, а смутная осторожность подсказывала, как держаться подальше от «рутинных» тем… Натура тонкая, чувствительная, он легко ограничивался тем, что отвечало его представлениям о прекрасном. Но Марина?! Что втянуло ее в эту бездну? Сломалась? Сломали?

Едва чайник закипел, появилась Марина, улыбающаяся, бодрая, свежая, в не по размеру большой футболке и слишком плотных для лета и неудобных для дома джинсах:

— Доброе утро, — и выключив чайник, расставила чашки, — сахара, извини, нет.

— Доброе, Мариш, очень доброе! Дальше я сам, — отстранил он Марину, и с чувством приступил к приготовлению кофе, возвращаясь к душевному равновесию и отвлекаясь от неприятного.

Марина взирала на его шаманство с почтением, и совершенно бестрепетно, по-дружески, будто ничего волнительного меж ними никогда не было, — работали на одном заводе и только, вот-вот в воспоминания ударятся. Но ни с воспоминаниями, ни с разговором не складывалось. Марина не знала, о чем спрашивать. Алексей не знал, о чем говорить, да еще бедность эта раздражала…

— Мариш, может, погуляем? На улице — солнце, знаешь какое! Впору загорать, а ты здесь торчишь, — не мог же он прямо сказать, что сил его нету эту разруху видеть.

— Я тебя домой не звала, на улице встретиться договаривались… — невозмутимо ответила она, но кивнула. Кто бы спорил, эта квартира не лучшее место для уютных посиделок. — Ладно. Допиваем и выходим.

…На улице стоял солнцепек, чистенькие туристы перемежались с персонажами в «домашнем», мятом и неряшливом: в майках-алкоголичках, халатах, тапочках…

— Ну? Что тебе показать?

— Что хочешь, только не слишком картинное, — так он надеялся быстрее понять, что у Марины на душе, найти те ниточки, которые подскажут путь к ее сердцу.

— Некартинного здесь хватает. Там — двор «два на два», там — «башня счастья», там — бывшее капище.

Любая профессия накладывает свой отпечаток, и Марина быстро сориентировалась:

— Предлагаю по Большому — к Румянцевскому садику, оттуда — к Среднему проспекту, и по Среднему — обратно, к метро. Пойдет?

— Пойдет, — но Алексею не нравилось, что Марина заранее думает о расставании. Ему вообще не хотелось никуда идти, хотелось, чтоб она сидела напротив (но не в тех руинах), говорила, вскидывая глаза, отчего б у него как когда-то занимался дух.

Поэтому едва прогулка была закончена и они подошли к метро, Алексей, бубня про жару и солнце, сок и мороженое, про «хорошо, что в понедельник народу нет», затащил Марину в кафе, и усевшись за столиком напротив нее, беспрепятственно наслаждался, разглядывая знакомое лицо. Марина по-прежнему не красилась, работа на свежем воздухе пошла ей на пользу, бледность отступила. Но щеки по-прежнему казалась слишком светлыми для ее темных глаз. И она, будто стыдясь этого, почти не поднимала взгляда, а если вдруг и вскидывала, то диковато и напряженно, избегая смотреть в упор. Так что пришлось ему пустить в ход все свое обаяние, чтобы Марина, наконец, освоилась, прочувствовала, что спешить ей некуда, и ничего неотложного и неразрешимого ее не ждет, и можно и нужно наслаждаться этим мороженым и неспешным разговором.

…Сильная половина человечества идею дружбы между мужчиной и женщиной воспринимает куда скептичнее слабой. Меж тем во времена рыцарей Даме Сердца надлежало быть замужней, а доброму Рыцарю — чтить ее замужество. То есть прибывает Рыцарь на бал или как это у них называлось, и заботится: о сестрах заботится, о своей жене заботится, о Даме Сердца заботится. А у той тоже муж, и тоже о своих женщинах заботится, и о Даме сердца не забывает. И упорядочить эту всеобщую заботу друг о друге можно было только иерархией и традицией. Что и делалось, и очень строго. У Марины «нужных» и «неотъемлемых» представлений об отношениях мужчины с женщиной не было. Хоть и были перед ней примеры бабушки и матушки, но то была их жизнь, не ее. Бабушка была мудрой, матушка — красивой, а Марина…

Марина, — хоть и пытались за ней ухаживать, и хорошие молодые люди замуж звали, — вмешивать мужчин в свои отношения с счастьем не торопилась. Какая из нее невеста — ни гроша за душой, даже образования нет. Жаждет юноша счастья с прекрасной избранницей, а избранница ему бабах: и тяготу за тяготой навешивает, — не за то ли, что счастья искал? А если и за то, — пусть другие навешивают, которые хоть что-то дать могут, а у Марины всего приданного — сплошные проблемы. А что до любви, неземной да высокой… Любят красивых, фигуристых, талантливых, как ее матушка. Любят, любят, — иногда женятся, потом еще полюбят да разведутся. Если ребенка родят, хороший отец, что по суду, что сам по себе, о ребенке позаботится, — плохому и суд не указ. И смысл замуж идти? Другое дело — дружба, когда человек тебе небом послан. Именно тебе, именно небом. Кровные узы, и те вон, порваться могут, а от неба куда денешься? Одна с дружбой трудность — понять, друг перед тобой или нет. Но никто ж не требует сразу решать. Обычно, есть время прислушаться, присмотреться. Вот Алексей: добрый, благородный, к тому же старше нее, может, замечает что-то такое, что ей самой полезно бы о себе узнать. И хотя часто встречаться у них не получалось, у обоих — работа, и договариваться сложно, телефона-то у нее нет, Марина от этих встреч не отказывалась, а иногда даже ждала их, как уставая, ждут отдыха.

Алексея неизменно дружески-ровное расположение Марины и радовало, и задевало. Неужели не вспоминается ей то утро в поезде, когда он тонул в море ее волос, и она осторожно и ласково гладила его щетину. Разве только на дружбу указывала им судьба, разве только ее подразумевала логика? Ну ладно, раз встретились, ладно два, но теперь, когда можно ни на что не оглядываться, ничем не смущаться, — не пора ли догадаться обоим, зачем их сводит судьба. А может, так и запомнится ему Марина, как чувство, которое могло быть самым-самым, но застыло, замерло в полушаге от любви. Чувство застыло? Или он пошел на попятную? Интуиция молчала, но разум физика, заинтригованный загадкой, не позволял отступиться: ради этого и с уродствами нищеты мирился, и через полгорода к Марине ездил, и речами ласковыми опаивал, ничего не меняющими и ни к чему не обязывающими речами, впрочем, тем-то и ценными для нее.

…— Настоящая любовь безусловна, — говорил Алексей. — Она не требует, не диктует, не просит, не укоряет «я-то думала, а ты, оказывается…»

— Просить и требовать вообще бесполезно, — вспоминала Марина свои отношения с матушкой. — Если человек хочет, он и без просьб поможет, хотя бы постарается. А не хочет, не любит — и не полюбит. Только раздражаться будет, что от него ждут чего-то. И хорошо, если в ненависть не ударится.