– Кажется, сегодня я на это не способна.

– Что ж, очень жаль. – Он пожал плечами и отбросил носком ботинка камешек.

Лицо Кейт было непроницаемо. Неужели она считает его глупым?

– А я уж, честно говоря, приготовился к самому страшному. – Джек явно был разочарован.

– Кто знает, – сказала она. – Возможно, вам повезло. В области сверхъестественного все так зыбко и ненадежно. Может быть, в другой раз, мистер Коутс, я в точности угадаю, о чем вы думаете.

Сент-Джеймс-сквер, 5

Лондон

24 октября 1926 года

Дорогая!

Огромное спасибо за твое письмо, такого хорошего я не получала уже сто лет. Мне очень жаль, что я послужила причиной твоего беспокойства. В последнее время я все хандрю: ты ведь знаешь, у меня от природы предрасположенность к этим мрачным припадкам. Вдобавок я ужасно скучаю по тебе. Никак не могу свыкнуться с мыслью, дорогая моя, что ты скоро выйдешь замуж и покинешь меня. Кстати, где вы будете жить, успел ли уже твой жених подобрать для вас подходящий дом?

Насчет Швейцарии ты, возможно, права. Они там гораздо лучше нас понимают в этих вещах, у них масса всяких препаратов, снадобий, лечебных процедур и прочих средств. Но ложиться в больницу я не хочу. Стоит только попасть к ним в лапы, и оттуда уже не выберешься. Я понимаю, что пугаю тебя, что ты хочешь видеть меня на своей свадьбе здоровой и веселой. По правде говоря, я и сама себя пугаю. Не знаю, откуда берутся эти приступы хандры. Все так изменилось, Ирэн. Неужели ты не скучаешь по Ирландии, по папе, по нашему забавному маленькому домику?

На днях прибыл отец Райан. Наша драгоценная Святоша специально вызвала его. Мы долго сидели с ним с глазу на глаз, я вовсю изливала священнику свою душу, просто задыхалась от рыданий, а он все сочувственно кивал, но при этом незаметно отодвигался, чтобы не вымокнуть. В самом конце отец Райан заявил, что я должна верить. «Во что верить?» – закричала я. «Как во что, в Бога, конечно! На все есть святая воля Божия». – «Да как я могу знать, в чем эта ваша воля Божия заключается?» Он не ответил, сидел передо мной такой весь надутый, с красным лицом: то откроет рот, то закроет, как огромная рыба. В конце концов не придумал ничего лучше, как сказать, мол, слушайся свою мать и почаще ходи в церковь. Ты можешь себе представить, что Бог объявляет свою волю через Маман? Потом она заставила меня причесаться, поскольку я неделями не прикасалась к своей голове. Мне тщательно вымыли голову и покрасили волосы, так что теперь они золотистого цвета. По крайней мере, наша Дражайшая Маман осталась довольна. А значит (очень на это надеюсь), и Бог тоже должен быть доволен.

Честно говоря, мне уже гораздо лучше. Для поднятия настроения врач рекомендует длительные прогулки, поэтому Драгоценный Супруг нашей мамочки, да благословит его Господь, купил мне щенка спаниеля, чтобы было с кем гулять. Я назвала малыша Нико, решила так пошутить. Он самое красивое существо во всем Грин-парке. Долго бродила в поисках хоть чего-нибудь, что бы напомнило мне о настоящем Нике, обошла всю Сент-Джеймс-сквер, но так ничего и не нашла. Старый Служака ухитрился бесследно убрать сына из своей жизни. Просто поразительно, как ему это удалось.

Меня уже тошнит от этих унылых, холодных дождей. Льют и льют без остановки!

Прости меня, если это письмо покажется тебе слишком коротким. Иногда бывает так тяжело, что все из рук валится. Но в день твоей свадьбы я не подведу: обещаю, буду радоваться за тебя и смеяться вместе с тобой, тем более что теперь я настоящая блондинка!

Дайана* * *

На кухне ее дожидалась тарелка с жареным цыпленком и салатом. Кейт съела кусочек и вдруг услышала шум. Ей показалось, что в дальней кладовке кто-то есть. Она пошла туда, полагая, что это Джо размораживает очередной холодильник, моет в раковине решетки и контейнеры. Там действительно обнаружилась миссис Уильямс, только она сидела на стуле и плакала.

– Джо! Что случилось?

Экономка подняла голову и печально улыбнулась.

– Поверить не могу, что дошло до этого, – сказала она. – Сколько лет я здесь прожила, сколько воды за это время утекло. И вот все прошло. Все закончилось.

Она сполоснула очередной контейнер и поставила его сушиться.

– Мне очень жаль, – пробормотала Кейт, не зная, как реагировать.

– А тут еще эта запертая комната. Вам это не кажется странным?

Кейт молчала. Она чувствовала себя немного виноватой.

– Все эти книги. У нас с братом, когда мы были маленькими, ничего подобного не было. Честное слово. Да мы о таких сокровищах даже и мечтать не смели. Понимаете, на Ирэн это не похоже. Она была такая великодушная, щедрая. Очень добрая. Может, просто про них забыла… – Джо вытерла руки о фартук и поинтересовалась: – А почему вы не пришли обедать?

– Ну, просто захотелось немного посидеть в розарии. Там так красиво.

– Да, там у нас чудесно. Ирэн все, бывало, говорила, что красота природы есть доказательство милости Божией, доказательство, что Он прощает наши грехи.

– Правда? А какие же у нее были грехи?

Джо пожала плечами:

– Да не думаю, что она говорила о чем-то конкретном. Может быть, имела в виду первородный грех или еще что-нибудь в этом роде. Католики они все такие, как вы считаете? Везде им мерещатся грехи.

– Мне очень понравились солнечные часы. И надпись на них такая трогательная. Не знаете, чьи это слова?

– Нет, – призналась Джо. – Розарий построили после войны. Полковник очень серьезно относился к его обустройству, порой даже привередничал. Розы все непременно должны были быть одинакового цвета: только белые, они там и до сих пор такие же. Думаю, это была не просто прихоть, а что-то для него значило.

– Интересно, что?

– Не знаю… Постойте! – Джо глубоко вздохнула, пытаясь что-то вспомнить. – Белые розы означают чистоту и невинность, вроде так. Хотя нет, это слишком просто. Наверняка тут было что-то еще, какая-то тайна.

– Джо, расскажите мне о людях, которые здесь жили. Мне очень интересно.

– Про лорда и леди Эйвондейл? Если не ошибаюсь, он купил дом для нее, когда они только поженились, это был его свадебный подарок. Ну вот, жили они себе здесь, поживали… А потом началась война, он отправился воевать, и все пошло наперекосяк. Конечно, когда они только поселились в Эндслее, все было по-другому. Моя мама поступила горничной к Ирэн, когда та еще ходила в невестах. Представляете, девушка только-только стала выезжать в свет и моментально стала знаменитой – вот как бывает. Сенсация сезона, прекрасная дебютантка! Они тут раньше постоянно устраивали приемы, из Лондона приезжало много народу. Мама много мне про это рассказывала: аристократы, политики, художники – блестящие, изысканные молодые люди. Весь мир был у ног этих девочек. Я имею в виду Ирэн и ее сестру Беби.

– Беби?

– Ну да. Разумеется, на самом деле у нее было другое имя – Дайана, но все звали ее Беби. Между ними было всего два или три года разницы, но Ирэн всегда трогательно заботилась о Беби. Ох и сумасбродная же девчонка та была, вечно с ней случались какие-то истории! У них тут была своя банда: шалили вовсю, бесились, развлекались, как могли: то сокровища какие-то ищут, то игры затеют, будто они взломщики и грабят друг у друга домá. В общем, всякие такие глупости. А потом Дайана пропала.

– А что, по-вашему, с ней случилось?

Джо пожала плечами:

– Да кто ж его знает. Всякое говорили. Тут и журналисты приезжали несколько лет подряд, рыскали по округе, все искали какие-нибудь улики. И газеты пестрели заголовками: «Что случилось с Беби Блайт?» Покойная Ирэн не любила говорить про это. Дело в том, что от Беби вечно были одни неприятности. Это я от мамы знаю. То есть она, конечно, была красавица, и все ее любили, но не так, как других. Вы понимаете, что я хочу сказать. Слишком много поклонников, дурные привычки, пагубные наклонности. Многие считают, что ее просто убили.

– Убили?

– Ну да, прикончили, и все. А может, несчастный случай какой вышел. Хотя тело так и не обнаружили. – Джо взяла тряпку и принялась вытирать стол. – Кто знает? Может, погибла во время бомбежки или со скалы свалилась. Повторяю, Ирэн никогда о ней не рассказывала. И во всем доме нет ни одной фотографии Дайаны. Во время войны Ирэн стала уж больно набожной. И когда вернулся муж, они жили совсем тихо.

– Жаль, что дом пойдет с молотка.

– А его уже продали. Этот Симс еще две недели назад ходил тут вокруг с застройщиками. Как только закончится аукцион и все вещи продадут, они вступают во владение. Старый коттедж снесут. Построят что-то новое. Года через два сюда уже просто так не приедешь, нужно будет заранее места заказывать. Боже мой! – покачала она головой. – Да в этом доме я провела больше времени, чем в своем собственном! Вот так и жизнь проходит, в заботах о чужих людях.

– И что вы теперь собираетесь делать? – тихо спросила Кейт.

– Сама не знаю. Всегда хотела попутешествовать, но мама уже совсем старенькая. Ей-богу, не знаю. – Джо промокнула глаза уголком скатерти. – Никак не могу поверить, что после стольких лет все вдруг закончилось.

* * *

В тот вечер Кейт и Джек ужинали на кухне. Джек за обе щеки уплетал цыпленка, а Кейт лишь рассеянно ковыряла вилкой в тарелке.

– Вам известно что-нибудь о Дайане Блайт? – наконец спросила она.

Он пожал плечами:

– Только то, что все знают. Что она загадочно исчезла. Славилась тем, что всегда была на виду, на людях – яркая, беззаботная, как бабочка. В общем, красотка.

– Как в «Мерзкой плоти» Ивлина Во?

Он кивнул.

Кейт отодвинула тарелку в сторону.

– Вас не удивляет, что во всем доме нет ни одной ее фотографии? Ведь они с Ирэн были родные сестры. Вообще ничего.

– У многих нет семейных фотографий. Некоторые считают, что нечего выставлять своих родственников на всеобщее обозрение. Хотя тут скорее другое: наверное, Ирэн просто было больно лишний раз вспоминать о Дайане.

– А как вы считаете, что с ней могло случиться?

– Не знаю. Как-то не задумывался. – Он глотнул вина. – Может, сбежала. Эти людишки, чуть только столкнутся с реальной жизнью – и давай бог ноги.

– Эти людишки? Кого вы имеете в виду?

– Сами знаете кого: избалованных красоток, которые бесятся с жиру и маются от безделья.

Почувствовав, что это прозвучало излишне резко, Джек поднял голову и заглянул ей в глаза.

Кейт не отвела взгляд.

– Понятно, – сказала она.

Ужин продолжался молча, между ними снова возникла какая-то напряженность.

– Я вас чем-то огорчила, Джек? – вдруг спросила Кейт.

– Нет. Просто устал.

– У вас такое расстроенное лицо.

И тут без всякой видимой связи он поинтересовался:

– А как вы попали в ту комнату?

– Вскрыла замок отмычкой.

– Ого! – Он даже рот от удивления раскрыл.

Кейт вдруг рассмеялась.

И он вслед за ней.

– Да, Джек, я умею вскрывать замки. А еще, если понадобится, запросто смогу без ключа завести машину.

– И где же вы всему этому выучились?

– Отец научил. Он был запойный пьяница.

– А вы совсем не такая, какой кажетесь с первого взгляда.

– А какая?

– Знаете пословицу про тихий омут? Вам, я смотрю, палец в рот не клади.

– Внешность бывает обманчивой.

– Вечно у женщин какие-то фокусы.

Зачем он это сказал? Только-только, кажется, стена между ними исчезла, и вот на тебе. Неужели трудно было промолчать? Черт за язык дернул, не иначе!

– Ну, мне, пожалуй, пора, – помолчав, проговорила Кейт. Она сложила салфетку и встала. – Сегодня был трудный день.

– Послушайте, мне очень жаль… Простите.

Джек тоже попытался встать, но зацепился за крышку стола, и вино из бокала выплеснулось прямо ему на тарелку и пролилось по столу.

– Черт побери!

Вино закапало ему на брюки. Он схватил салфетку и стал вытирать мокрую ткань.

– Вот, возьмите. – Кейт протянула ему кухонное полотенце и принялась составлять грязную посуду в раковину.

Ее спокойствие злило его еще больше, чем собственная неуклюжесть. Джек отбросил салфетку, делая вид, что ему наплевать на пролитое вино.

– Кейт… – Он взял ее за руку.

Она настороженно подняла голову. На какое-то мгновение он застал ее врасплох.

Джек взял и другую ее руку.

– Я знаю, что вы от меня не в восторге, – пробормотала она хриплым голосом, словно предостерегая его от дальнейших действий.

– Это не так, – отозвался Джек и еще крепче сжал ей руки.

– Но мы могли бы, по крайней мере, держать себя в рамках. – В ее интонации слышалось что-то просительное.

– Это все неправда, – сказал он тихо и наклонился к ней еще ближе.

Слабый запах отдающих лимоном духов смешивался с теплом ее волос и кожи. Тело Кейт легко подалось вперед и прижалось к нему.