Вот почему Джулия сбилась с пути истинного. Она отправилась на поиски человека, который не побоится предстать перед ней таким, каков он есть на самом деле, и заблудилась.

За окном слышались крики чаек, которые перекликались друг с другом в вечернем воздухе. Джек встал, подошел к окну и открыл его. Порывистый ветер был свеж и прохладен, он нес с собой запах моря. Тяжелая, влажная духота последних нескольких недель ушла.

Глядя на открывающийся перед ним незнакомый безбрежный пейзаж, Джек вдруг подумал, что в жизни его настал решающий момент. И как в большинстве случаев, когда человек стоит на распутье, нужно чем-то пожертвовать, от чего-то отказаться, выбрать что-то одно, дабы двигаться дальше. Возможно, настало время отказаться от претензий на то, чтобы считаться просто «хорошим человеком», отказаться от ребяческого стремления к прилизанному со всех сторон нравственному совершенству. От этого больше нет никакого толку, он перерос эти наивные идеи. Пожалуй, стоит теперь примириться с мыслью о том, что он гораздо ближе к тем людям, которых совсем недавно с удовольствием осуждал, понять, что избавиться от неприятных черт характера невозможно, ибо они составляют с ним единое целое.

Вот так, может быть впервые в жизни, Джек наконец обрел свободу.

Бёрдкейдж-уолк, 12

Лондон

23 марта 1940 года

Дорогая моя!

Как и всегда, ты очень, очень добра. Если ты настаиваешь, я обязательно приеду. В Лондоне очень страшно и вместе с тем, как ни странно, до дрожи интересно. Чувствуется, что у людей появилась настоящая цель. Энн учится на сестру милосердия, собирается работать в организациях Красного Креста. Она носит прелестную форму и научила меня ставить кровать ножками на банки из-под супа и спать под ней, постелив матрас прямо на пол. Если при бомбежке вдруг вылетят стекла, тебе ничего не будет. Она такая умная. Но у меня все равно на душе кошки скребут. И мне не хотелось бы тебя лишний раз расстраивать. Может быть, лучше будет оставить все как есть? Как ты считаешь?

Д.* * *

На следующий день Джек оделся, позавтракал и отправился в библиотеку, где провел все утро в поисках материалов о Бенедикте Блайте – владельце пресловутого дорожного несессера для письма. Библиотекарь вспомнил, что совсем недавно была опубликована биография этого человека, и принес вышедшую всего несколько недель назад книгу с многочисленными фотографиями, посвященную сестрам Блайт. Листая первые главы, Джек узнал, что их отец, Бенедикт Блайт, был ученым-историком. Не слишком известным, однако его работы по кельтской мифологии, особенно книга «Погружение во мглу: История мифологических представлений ирландского народа», в самом конце Викторианской эпохи некоторое время были в моде. На старой фотографии он выглядел весьма привлекательно: эффектный мужчина со страстным взглядом ярко-синих глаз и правильными чертами лица. По словам автора книги, он после недолгих ухаживаний просто с пугающей скоропалительностью женился на юной светской красавице Гиневре Хили, которой только-только исполнилось семнадцать лет. Они поселились в собственном доме на одной из не слишком фешенебельных улиц Дублина.

Среди своих сверстников Бенедикт выделялся романтическим складом ума и горячим характером. Его любили за тонкое чувство юмора и безграничное благородство и великодушие. Однако, кажется, наряду с этим он обладал склонностью к безрассудным поступкам, чего не понимала и не одобряла его юная преданная супруга. Например, Бенедикт не отказывал себе в удовольствии вести тайную жизнь: частенько отправлялся на континент, в основном в Париж, где удовлетворял свои ненасытные сексуальные аппетиты в обществе дешевых проституток, среди которых особенно выделялась некая Жюли, известная тем, что принимала клиентов даже из самых низов общества. Эти приключения неизбежно привели к тому, что Блайт подцепил сифилис, который в конце концов и сгубил его в возрасте сорока лет, а все растущая зависимость от опиума подорвала финансовое положение семьи и изолировала ее от приличного общества. Сгорая от стыда, страшась, что кто-нибудь узнает о болезни мужа, Гиневра вела уединенный образ жизни, сама воспитывала дочерей, давая им домашнее образование, и находила утешение и руководство только в религии. В детстве сестер Блайт не держали в строгой узде. В старом доме, населенном, как им казалось, призраками и гоблинами, девочки вечно устраивали шумные игры. Воспитанные в двойственной противоречивой атмосфере – мать их была ревностной католичкой, а отец – человеком бесшабашным и при этом редкостным фантазером, – сестры выросли девушками сильными, смелыми и уверенными в себе. Однако потом они всю жизнь метались между двумя крайностями: от почти патологического неуважения к общепринятым моральным нормам до исступленной религиозности.

После преждевременной смерти мужа молодая вдова продала дом и, оставив дочерей в родительском доме в Дублине, отправилась в Лондон, к жившей на Белгрейв-сквер замужней кузине, надеясь войти в лондонское общество и начать в столице Великобритании новую жизнь. Ее усилия увенчались громким успехом: многие завидные лондонские женихи не устояли перед ее чарами, и в конце концов Гиневра приняла предложение лорда Уорбертона, жена которого умерла от чахотки за три года до описываемых событий. Когда Гиневра Блайт стала леди Уорбертон, ей было всего тридцать пять лет. Она постаралась поскорее забыть родную Ирландию и злополучное первое замужество, забрала дочерей-подростков к себе и никогда больше не возвращалась в Дублин. Прекрасные сестры Блайт подросли и стали знаменитыми дебютантками, а затем и светскими львицами, а их мать со временем превратилась в настоящий столп католических кругов Лондона, особенно в годы Второй мировой войны. К сожалению, муж не одобрял ее самоотверженную помощь иностранным беженцам-католикам, что и породило пропасть в их отношениях.

Джек пролистал иллюстрации. Здесь были сделанные профессиональными фотографами снимки Гиневры с дочерьми. Яркая красота матери поразила Джека: глаза этой женщины смотрели на мир открыто, смело и даже вызывающе. Девочки явно унаследовали и все достоинства матери, и прекрасные голубые глаза отца. Потом он наткнулся на фото довольно скромного, ничем не примечательного дома в викторианском стиле. Подпись гласила: «Тир Нан Ог – в кельтской мифологии остров вечной молодости. Сказочный загробный мир, о котором простой смертный может только мечтать. Там обитают бессмертные существа, которые под звуки прекрасной музыки проводят время в играх, празднествах и любовных утехах».

Так вот, оказывается, каков он, этот мифический остров – обычный пригородный дом из красного кирпича.

Джек откинулся на спинку стула.

Бенедикт Блайт успел написать только три книги и умер примерно в его возрасте. Несмотря на несомненный талант и явный успех в начале поприща, вся жизнь этого человека представляла собой вереницу самоубийственных схваток с ветряными мельницами, из которых он всегда выходил окровавленным и побитым. Он пал жертвой собственных детских романтических представлений.

Джек закрыл книгу и поднял глаза на часы, висевшие на стене. Прошло два часа. Он скопировал нужные страницы, вышел из библиотеки и направился в сторону набережной. Свежий, бодрящий ветерок приятно обдувал лицо.

Как грустно думать, что жизнь его в чем-то похожа на жизнь Бенедикта Блайта. Как соблазнительно просто сделать шаг в сторону от действительности, скользнуть в совершенно иной, чарующий мир. Но последствия этого поступка всегда оказываются трагичными и жалкими. Обшарпанный домишко, долги, обманутая и одинокая молодая жена, после смерти его вынужденная искать нового мужа, чтобы вывести в люди двух юных дочерей.

Интересно, что Бенедикт Блайт писал на этом своем несессере? Книгу о таинственных, темных, неощутимых границах, разделяющих видимый и невидимый миры? Исследования по мифологии? Или полные недоговоренностей, лживые письма жене и детям, которые он сочинял, сидя в номере третьеразрядного борделя где-нибудь на задворках пощади Пигаль? Был ли этот несессер подарен ему женой в то время, когда она еще не сомневалась, что муж сделает карьеру ученого, и верила, что впереди у них долгие годы безоблачного счастья? Или он приобрел эту вещь сам, в очередной раз твердо решив начать новую жизнь, исполненную благородных трудов и достижений?

Для неопытного глаза этот дорожный несессер – всего лишь деревянный ящик. На самом же деле – это последний оставшийся свидетель, который мог бы многое рассказать о том, что такое мечты и вдохновение. Он мог бы поведать нам о человеческих стремлениях и амбициях. О жизни, которая так и не сложилась, как ни страшно об этом думать.

* * *

Было раннее утро, когда Кейт на такси вернулась в дом тети, открыла ключом дверь и вошла в квартиру. Там было пусто. Не зажигая света, она бросила сумочку в коридоре и села на ступеньки, ведущие на второй этаж. Где-то наверху брякнуло окно, оставленное открытым на всю ночь. В комнатах было темно. Квартира казалась убогой и мрачной, совсем не похожей на уютное и тихое убежище. Кейт прижала ладони к лицу, глаза ее наполнились слезами. Она жалкая неудачница. Несколько лет провела в Нью-Йорке, а показать нечего. Она ничего не привезла с собой, кроме морального разложения и колоссальных долгов.

Алекс предал ее.

В носу захлюпало, она вытерла его рукой.

Она всегда это знала. Все, что она говорила Джеку, было ложью. Конечно, она никогда не спрашивала Алекса прямо, женат ли он, ибо в душе понимала, что этого делать нельзя. Однако суть от этого не меняется.

Кейт вспомнила, как именно узнала об этом. Она сидела тогда в парикмахерской, листала «Нью-Йорк таймс» и вдруг увидела фотографию. На ней они стояли рядом, Алекс небрежно обнимал супругу за тонкую талию. Надпись гласила: «Мистер и миссис Александр Монроу». Он был с ней на каком-то мероприятии в Метрополитен-музее. Высокая, элегантная; блестящие темные волосы до пояса; осанкой и манерой держать себя жена Алекса напоминала балерину. На ней было платье из ниспадающего свободными складками шелка, благородной, неяркой расцветки, что выгодно подчеркивало ее смуглую кожу. Анна-Мари, так ее звали. Француженка. Значит, она существует на самом деле. И смотрятся они вместе очень даже неплохо. Кейт испытала тогда не столько потрясение, сколько унижение, обиду за свои ребяческие фантазии.

Она опустила газету. Потом, конечно, снова поднесла к глазам. Не в силах оторваться от этой страницы, смотрела жадно, внимательно и долго. Сталкиваясь с правдой, какой бы жестокой та ни была, неизбежно испытываешь боль и в то же время чувство освобождения.

Выйдя из парикмахерской, Кейт не пошла домой. Отправилась в бар через улицу. Заказала выпить. Потом еще.

Кончился день, настал вечер. Телефон звонил. Это был Алекс. Он прислал машину, чтобы забрать ее.

Кейт помнила, как сидела на заднем сиденье лимузина. Помнила швейцара, подъем в лифте.

Но вот что было дальше, в апартаментах, помнила смутно.

Кажется, она кричала и плакала. Кажется, Алекс пытался ее успокоить, говорил, что любит ее. Но она не верила ни одному его слову. Кричала, что он трус и обманщик. Что он не мужчина. Швырнула ему в лицо кредитку. Кричала, что ей противно на него смотреть. Что он никогда больше ее не увидит.

И тогда Алекс наотмашь ударил Кейт по лицу. Разбил губу, и рот ее наполнился кровью. Потом швырнул ее на пол.

Этого ли она от него добивалась? Хоть какая реакция – все лучше, чем вообще ничего? Он порвал на ней платье, задрал подол и буквально пригвоздил к полу. Кейт сопротивлялась, колотила его кулаками, лягалась, и ей казалось, что она наблюдает за всем этим со стороны, словно смотрит кино по телевизору. Но странное дело, чем острей была боль, тем нереальней казалось происходящее, словно она исполняла какую-то заранее выученную роль. Разве не увлажнилась ее плоть, когда он с силой вошел в нее? Там попеременно вспыхивали страшная боль и страстное желание, причем Кейт больше не видела особой разницы. Она отвечала ему, помимо воли, но отвечала, судорожно дергая бедрами навстречу его движениям, ероша его волосы, кусая его губы, когда он целовал ее. Кейт до сих пор помнит, что Алекс шептал тогда, жарко дыша ей в ухо: «Ты моя, только моя». И это тоже была правда. Она погибла. Если нет любви, сойдет все что угодно, даже насилие.

Когда все было кончено, он встал, оставив ее лежать на полу. Через минуту послышался шум воды в душе. Тогда она кое-как поднялась на четвереньки, потом, пошатываясь, выпрямилась. Нашла плащ и сумочку.

Машины, чтобы отвезти ее домой, не оказалось. Потрясенная, она побрела пешком, потом набралась храбрости и остановила такси.

На следующий день Кейт улетела в Лондон.

И вот теперь, сломленная, она сидит на ступеньках в квартире Рейчел, и ей кажется, будто все, что с ней происходит, – это страшный сон.