Уинстон Грэм - Демельза

- А что с ней?

- Росс, она не должна остаться старой девой. В ней столько тепла и любви. Ты же знаешь. Она родилась не для того, чтобы управлять Тренвитом, присматривать за фермой и домом, заботиться об Элизабет, Фрэнсисе, их ребенке и старой тетушке Агате, следить за слугами и заказывать припасы, обучать церковный хор в Соле и помогать шахтёрам. Не этим она должна заниматься.

- Именно это ей и нравится делать.

- Да, если бы она это делала по своей воле. Всё было бы по-другому, если бы она вышла замуж и имела свой собственный дом. В сентябре прошлого года, когда она месяц прожила у нас в Нампаре, она мгновенно расцвела, а теперь снова пожелтела как осенний лист и сильно исхудала. Сколько ей лет, Росс?

- Двадцать девять.

- Давно пора было что-нибудь предпринять.

Росс промолчал и бросил камень в двух ссорящихся чаек. Недалеко впереди, на вершине скалы, находились строения шахты Уил-Лежер - благодаря его многолетним ухищрениям, она работала, приносила прибыль и обеспечивала работой пятьдесят шесть человек.

- Ты уже далеко зашла, - сказал он. - Возвращайся.

Она послушно повернула назад. Прилив поднимался, понемногу захватывая песок. Довольно часто волна вторгалась дальше, а затем отступала, оставив за собой тонкую полоску пены, словно отмечая свои владения.

Он насмешливо сказал:

- Девять месяцев назад ты и слышать о Верити не желала. Считала ее чудовищем. Когда я захотел, чтобы вы встретились, ты уперлась как скала. Но едва с ней познакомившись, стала упрашивать меня найти ей мужа. Осталось только поехать на ярмарку в Саммеркорте, чтобы купить любовного зелья у старой ведьмы. Не представляю, как тебе угодить!

- Есть еще капитан Блейми, - сказала Демельза.

Он раздраженно скривился.

- Это я уже слышал. И мне это начинает немного надоедать. От добра добра не ищут, моя дорогая.

- Я никогда не стану мудрее, Росс, - сказала она после паузы. - Мне кажется, я и не хочу мудреть.

- И я не хочу, - сказал он, перенося ее через ограду.

На следующий день приехала Верити. Месяц назад она промокла и сильно простыла, но уже полностью поправилась. Она ворковала над малюткой и сказала, что девочка и похожа на обоих родителей, и в то же время нет. Выслушала план Демельзы насчет крестин и без колебаний его одобрила, и храбро ответила на пару вопросов, которые той неудобно было задавать доктору Чоуку. А еще Верити привезла с собой самолично сшитую крестильную рубашонку из тонкого кружева.

Демельза поцеловала ее и поблагодарила, а потом села, так серьезно уставившись на нее своими темными глазами, что Верити зашлась в приступе редкого для нее смеха и спросила, в чем дело.

- Ни в чем. Будешь чай?

- Да, если пришло время.

Демельза потянула за кисточку у камина.

- С тех пор как родилась Джулия, я ничем не занимаюсь, только весь день пью. И ручаюсь, чай лучше джина.

В комнату вошла рыжеволосая, светлокожая Джинни.

- Джинни, - чувствуя себя неловко сказала Демельза. - Не могла бы ты принести нам по чашке чая. Хорошего, крепкого. И вскипяти воду, прежде чем его заварить.

- Да, мэм.

- Не верится, что это я, - сказала Демельза, когда та ушла.

- Теперь скажи, что тебя беспокоит? - Верити улыбнулась.

- Ты, Верити.

- Я? Моя дорогая. Немедленно расскажи, чем я тебя обидела.

- Не обидела. Но если... Дело в том, что это я могу тебя обидеть...

- Я не смогу ничего тебе посоветовать, пока не узнаю причину.

- Верити, - начала Демельза. - Однажды, после того как я несколько часов надоедала Россу вопросами, он рассказал мне, что в прошлом ты кое-кого любила.

Верити не шелохнулась, но в улыбке стало меньше теплоты, уголки губ слегка дрогнули.

- Жаль, что это тебя беспокоит, - сказала она после паузы.

Демельза слишком далеко зашла, чтобы возражать.

- Меня мучает вопрос, правильно ли было вас разлучать подобным образом.

Желтоватые щеки Верити слегка порозовели. Она стала чопорной и ушла в себя, подумала Демельза, как тогда, когда мы впервые встретились; такая перемена, словно в ней живут два человека.

- Моя дорогая, думаю, нельзя оценивать поведение других, руководствуясь собственными суждениями. Так устроен мир. У моих... отца и брата вполне определенные взгляды на жизнь, согласно которым они и действовали. Трудно сказать, правильно ли они поступили или нет. Но сделанного не воротишь, и вообще, это осталось в далеком прошлом и почти забыто.

- Ты что-нибудь слышала о нем с тех пор?

Верити встала.

- Нет.

Демельза подошла и встала рядом с ней.

- Как же я это ненавижу. Ненавижу, - сказала она.

Верити похлопала ее по руке, словно не ей, а Демельзе причинили боль.

- Не расскажешь мне об этом? - спросила Демельза.

- Нет, - ответила Верити.

- Иногда нужно выговориться... облегчить душу, вот.

- Не сейчас, - сказала Верити. - Говорить об этом означало бы... ворошить прошлое.

Она слегка содрогнулась от переполняющих ее эмоций (или неприязни), когда Джинни принесла чай.

В тот вечер Демельза застала Джуда на кухне одного. По их поведению трудно было сказать, нравятся ли эти двое друг другу или сохраняют вооруженный нейтралитет. Демельзе так и не удалось расположить к себе Джуда так, как его жену. Долгое время он завидовал тому, что эта бегавшая когда-то по его поручениям сиротка теперь могла ему приказывать; и в то же время Джуд был уверен, что судьба во многих отношениях к нему несправедлива. При таком положении дел вместо Демельзы он предпочел бы какую-нибудь наглую госпожу, привыкшую к роскоши и окружению слуг.

- Джуд, - сказала Демельза, положив на стол доску для раскатывания теста, муку и дрожжи. - Ты помнишь капитана Блейми, который приезжал сюда, чтобы увидеться с мисс Верити?

- Ну да, - ответил он.

- Должно быть, в то время я уже здесь жила, - сказала девушка, - но ничего не помню... совсем ничего.

- В то время вы были тринадцатилетней крохой, - мрачно заявил Джуд, - и сидели на кухне, как и полагается. Так вот.

- Подозреваю, ты не слишком много об этом помнишь, - продолжила девушка.

- Это я-то не помню? Дык я ж там был, когда оно всё случилось, так-то вот.

Она начала месить тесто.

- Что же произошло, Джуд?

Он взял деревяшку и начал строгать ее ножом, насвистывая сквозь передние зубы. Блестящая лысина с остатками волос по краям придавала ему вид монаха-отшельника.

- Вроде он случайно убил свою первую жену, да? - спросила Демельза.

- Вижу, вы всё об этом знаете.

- Нет, не всё. Лишь кое-что, а не всё, Джуд. Что здесь произошло?

- Ну, этот тип, капитан Блейми, какое-то время вился вокруг мисс Верити. Капитан Росс разрешил им встречаться здесь, потому как больше им негде было, и однажды мистер Фрэнсис с отцом — его схоронили в прошлом сентябре - приехали и увидели парочку в гостиной. Мистер Фрэнсис вызвал Блейми на улицу, и они вышли, прихватив с собой дуэльные пистолеты, что висели у окна. Как вы уже догадались, меня пригласили в секунданты, что все по-честному; не прошло и пяти минут, как мистер Фрэнсис выстрелил в капитана Блейми, а тот выстрелил в него. Чистая работа, какую вы никогда прежде не видывали.

- Ранения были серьезные?

- Ну, я бы не назвал их такими уж серьезными. Блейми задело в руку, а другая пуля попала Фрэнсису в шею. Все по чести. Капитан Блейми вскочил на лошадь и уехал.

- Ты что-нибудь слышал о нем с тех пор, Джуд?

- Ни слова.

- Разве он не в Фалмуте живет?

- Да, если не в море.

- Джуд, - сказала она, - я хочу, чтобы ты для меня кое-что сделал.

- Да?

- В следующий раз, когда капитан Росс поедет повидаться с Джимом Картером, я хочу, чтобы ты кое-что сделал.

Джуд настороженно посмотрел на нее своими старыми, налитыми кровью бульдожьими глазами.

- И чего?

- Я хочу, чтобы ты съездил в Фалмут и поискал капитана Блейми, узнай, там ли он и чем занимается.

Не говоря ни слова, Джуд встал и выразительно сплюнул в огонь.

Когда слюна перестала шипеть, он сказал:

- Перестаньте быть такой добренькой, миссис. Нам не дано покорить мир. Это бессмысленно, неподобающе, неправильно и небезопасно. Я буду, словно красная тряпка для быка.

Он взял деревяшку, нож и ушел. Демельза посмотрела ему вслед. Она была разочарована, но не удивлена. И пока она следила за тестом, медленно переворачивая его своими обсыпанными мукой пальцами, в глубине ее глаз разгоралась мрачная искра, свидетельство того, что ее решимость никуда не исчезла.

Утро в день крестин выдалось прекрасным. Церемония в церкви Сола прошла хорошо, в присутствии тридцати гостей. Джулия смущенно зажмурилась, когда ее троюродный брат, преподобный Уильям-Альфред Джонс окропил ее водой. Потом все отправились обратно в Нампару, некоторые верхом на лошадях, другие шли пешком по двое, по трое, разговаривали и наслаждались солнцем. Красочная процессия разбрелась по неровным просторам, рассматривая с любопытством и долей благоговения шахтеров и крестьян, мимо которых проходила. Они и правда являлись выходцами из другого мира.

Гостиная, хотя большая и просторная, оказалась слишком мала для того, чтобы накормить в ней компанию из тридцати человек, к тому же многие дамы были в пышных платьях. И никто из этих людей не привык находиться в тесноте.

Элизабет и Фрэнсис пришли оба, а с ними и Джеффри Чарльз, трех с половиной лет от роду. Прибыла тетушка Агата, которая не выезжала за пределы Тренвита лет десять и двадцать шесть не садилась на коня. Она всем своим видом показывала, насколько ей неприятно ехать верхом на старой и послушной кобыле. За сорок семь лет участия в охотах она ни разу не сидела в дамском седле и считала унизительным начинать теперь. Росс усадил ее в удобное кресло и принес угольную грелку для ног, а позже добавил немного рома в ее чай, и вскоре тетушка повеселела и начала искать признаки знамений.

Приехал и Джордж Уорлегган. Привлечь его удалось в основном благодаря уговорам Элизабет. Миссис Тиг с тремя своими незамужними дочками также присутствовали здесь, они старались увидеть всё, что только было возможно увидеть, а Пейшенс Тиг надеялась встретить тут Джорджа Уорлеггана. Джон Тренеглос с Рут и старый Хорас Тренеглос приехали по разным причинам: из интереса к Демельзе, назло и из добрососедских побуждений.

Еще пригласили Джоан Паско, дочь банкира, ее сопровождал молодой, неразговорчивый, но серьезный и внешне привлекательный молодой человек по имени Дуайт Энис.

Росс наблюдал, как его молодая жена успешно со всем справляется. Он не мог не сравнивать Демельзу с Элизабет, которая уже достигла возраста двадцати четырех лет, но при этом оставалась такой же прелестной, как и всегда. На Рождество ее немного задел успех юной Демельзы, и сегодня она прикладывала все усилия, стараясь восстановить свое влияние на Росса, чему ранее никогда не придавала такого большого значения, как сейчас. Элизабет была одета в украшенное вышивкой платье из малинового бархата с широкими лентами вокруг талии и кружевными рукавами. На любого, кто обладал развитым чувством цвета, ее платье оказывало поистине гипнотическое воздействие.

Элизабет обладала красотой благородной, аристократической женственности, привыкла к праздности и воспитывалась в утонченной среде. Она являлась потомком многих поколений мелкопоместных дворян. Ее род шел от Чайноветов, живших еще до Эдуарда Исповедника. Вместе с изяществом и хорошими манерами она, похоже, унаследовала от своих предков и склонность к усталости, словно ее благородная кровь текла по жилам тонкой струйкой. Демельза же, напротив, была выскочкой, выросшей среди пьянства и низости, оборванкой в приличном доме, нищенкой, забравшейся на чужие плечи, чтобы только заглянуть в гостиную полюбоваться на лучшую жизнь. Энергичная, грубая, лишенная какой-либо изысканности, каждым своим действием и чувством она преодолевала собственную природу. Но в каждой из них было что-то, чего не хватало другой.

Преподобный Кларенс Оджерс, викарий Грамблера и Сола, предстал в парике из конского волоса, миссис Оджерс, крошечная беспокойная женщина, умудрившаяся выносить десять детей и не растолстеть ни на дюйм, за вареной щукой скромно вела беседу о проблемах прихожан с женой Уильяма-Альфреда, Дороти Джонс. В дальнем углу стола группа молодых людей и смеялась над рассказом Фрэнсиса о том, как на прошлой неделе Джон Тренеглос на спор поднялся на коне по ступенькам Уэрри-хауса и рухнул прямо на колени леди Бодруган в окружении собак.