Александра Грэй - Десять мужчин

— Ты расстроен? — спросила я, пытаясь приподнять его голову. Мне нужно было увидеть его глаза, но он отводил взгляд.

— Я что-то сам не свой. — Он наконец отклеился от меня и, упорно глядя в пол, примостился на краешке дивана.

Я вдруг поняла, что в моем присутствии Девственник иначе и не садился. Я связалась с человеком, решительности которого не хватало даже на то, чтобы устроиться поудобнее.

— Чаю хочешь?

— С удовольствием, дорогая. — Он поднял голову, не иначе как из благодарности за смену темы, но тут же уронил вновь.

— И давно это у тебя? Чувство неуверенности?

— Не знаю. О чувствах я не думаю.

— Никогда?

— Во всяком случае, намеренно. Чувства не настолько важны. По-моему, твоя вера в важность чувств ошибочна. Чувствами наслаждаются те, кому больше не о чем переживать. — Он обжег меня взглядом.

— Если этим ты хочешь сказать, что чувства — это отличительный признак развитой цивилизации, то их можно назвать достижением человечества.

Мы замолчали. Он снова уставился в пол. Ей-богу, создавалось впечатление, что кто-то умер.

— Ты несчастлив, верно? — сказала я, констатируя очевидное.

Ответа пришлось подождать.

— Я помню, когда был счастлив в последний раз. Я шел от дома к метро, — наконец сказал он тихо, задумчиво.

— Когда это было?

— Во вторник исполнилось ровно четыре недели.

— Предположим, сейчас ты очутился бы дома и тебя ждала бы прогулка к метро. Ты был бы счастлив?

— Не знаю.

Я протянула ему чашку с чаем (почти кипяток, без молока, лимон нарезать потолще).

— Спасибо, дорогая. — И вдруг: — Возможно, я был бы счастлив, если бы мы просто встречались.

— То есть?

— Ну… встречались. Скажем, раз в неделю.

— Раз в неделю?

— Ну… или два. Откуда мне знать, как часто положено приглашать девушку на свидание?

Он поставил меня в тупик. Похоже, все было сказано. Без единого слова мы отправились в постель.

* * *

Назавтра, открыв глаза, я прижала ладони к животу под простыми белыми трусиками. Без двадцати шесть утра я была разбужена толчком из самых глубин моего тела. Впервые в жизни. Глядя на лицо Девственника в неярком свете утра, я вспоминала вчерашний разговор. Достойный экземпляр давал задний ход. Его устраивали еженедельные свидания, не более того. А мои яичники взбунтовались, распаленные мучительной близостью идеального семени.

«Слышать ничего не желаю ни о каких свиданиях», — взывало ко мне мое чрево. Оно ведь безжалостно, ему плевать на приличия, брак, даже на Любовь. Ему и на Девственника, собственно, плевать — за исключением спермы.

Но как ни стремилось мое чрево к исполнению биологического долга и как ни услаждали слух речи Девственника о наследниках, мне требовался лишний довод. Накануне вечером, во время ужина перед театром, пока Девственник набирался негатива для грядущей депрессии, я наблюдала за прелестным ребенком: по уши в желтом фруктовом пюре, он азартно жевал бумажную скатерть. Материнский инстинкт — на поводу которого я не пошла — подсказывал мне схватить дитя, умыть, расцеловать и вручить маме.

«У тебя может быть такой же», — нашептывала первобытная частичка моего мозга, страдавшая по таким моментам, да чтобы длились они не пять минут в ресторане, а пока ребенок не научится есть, не размазывая пюре по лицу.

Девственник шевельнулся во сне. Мне хотелось поговорить, но было страшно представить, что мы можем сказать друг другу.

— Прошлой ночью ко мне не шел сон, — произнес он вдруг, не открывая глаз. — А ты спала как младенец, и от этого было еще хуже.

— Зато сейчас я не могу уснуть. — Невесть откуда взявшиеся слезы заструились по моим щекам.

— О-о! Не плачь, лапуля, — сказал он и обнял меня.

Несмотря на рыдания, сотрясавшие мое тело, на задворках сознания зудело недоумение насчет «лапули». Ничего подобного я от Девственника не слышала, это было слово не из его словаря.

— Знаешь, я подумала… Дальше так продолжаться не может. Ты прав. Давай будем просто встречаться. Раз в неделю.

— О-о, дорогая.

Он пододвинулся, согревая меня мягким теплом. Мы поцеловались, слившись губами, его руки заскользили по моему телу, и мы занялись любовью в первый раз за месяц: наилучшее начало конца. А потом, когда мы переводили дух, соприкасаясь щеками, плывя на волнах дремы, между нами словно возникла связь, какой прежде не было.

— Может, тебе пристроить крыло к дому родителей? Мы проводили бы там выходные… — мечтательно протянула я.

Мне хотелось, чтобы он почувствовал: я смогу перевоплотиться в его мечту. Предвкушая радостное согласие, я повернула голову. Устремив немигающий взгляд в потолок, Девственник вновь меня покинул.

— Ты в порядке? — И вдруг услышала свой голос: — Ты мечтаешь о другой?

— Да, — ответил он.

Вот так просто.

Я перевернулась на живот, приподнялась на локтях и приступила к расспросам, неизбежным и необходимым, когда человек в смятении и это смятение касается тебя. Голос мой звучал ровно, бесстрастно.

— О ком?

— О тихой, спокойной американке.

— Ты таких встречал? (Лично мне не доводилось.)

— Один раз. Я общался с ней всего десять минут, в баре. Она смеялась так, что и меня заражала своим смехом.

— Как вы познакомились?

— У общих приятелей.

— Когда?

— Полтора года назад.

И десяти минут не прошло, как мы занимались любовью, — а он вспоминает девушку, которую мельком увидел полтора года назад в баре. К тому же американку. Как насчет ее лексикона? Да он ее уморит своими придирками. Нет, картинка не складывалась.

— Я всегда был во всем уверен. Теперь же во всем сомневаюсь. — Его взгляд не отрывался от потолка.

— Ты уверен, что хочешь заниматься антиквариатом и писать статьи в путеводители? — спросила я безучастно — и вдруг похолодела. Я задавала вопросы таким тоном, словно ответы меня не касались.

— Да.

— Уверен, что когда-нибудь захочешь иметь детей?

— Да.

— Ты твердо веришь, что дети должны рождаться в браке?

— Да.

— Значит, ты собираешься жениться?

— Да.

— Итак, единственное, в чем ты не уверен, — это я.

— Да.

На миг замялся, и на том спасибо.

Я выбралась из постели. Он больше не был «Девственником». Теперь при желании он мог стать Идеальным Любовником. Я приняла ванну, заварила чай, спалила тост, намазала его маслом и джемом — магазинным джемом, не домашним. А когда бывший Девственник умылся и позавтракал, я показала ему, где выход.

— О-о, дорогая, — сказал он на пороге, обеими руками вцепившись в фирменный саквояж. И припал бы покаянным лбом к моему плечу, да только я отступила.

— Привет. — Я закрыла дверь с твердым намерением больше его не видеть.

А пять недель спустя поняла, что беременна.

Все мы когда-то были девственниками, нетронутыми и несовершенными, и мало кто забывает миг, когда была сдернута вуаль непорочности. Я предвкушала этот миг с радостным трепетом, однако расставание с невинностью оказалось событием более мрачным и опустошающим, чем я себе воображала. На коленках, зажмурив глаза, утопая локтями в мягком матраце узкой кровати, балансируя на кромке первородного греха, я беззвучно молилась:

— Отче наш, сущий на небесах.

Средство обращения мечтательной девочки в женщину — иными словами, мой первый мужчина — обшаривал ванную в поисках презерватива.

— Да святится имя Твое.

Мог бы заранее позаботиться, сунуть эту штуку под подушку. Пока мы целовались, я была готова, а теперь…

— Да придет Царствие Твое. Да будет воля Твоя.

А теперь даже не знаю… Господи? Ответь — такова Твоя воля?

— На земле, как на небе.

Мама говорит, что мужчины женятся только на девственницах.

— Хлеб наш насущный дай нам на сей день.

Но он меня любит.

— И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим.

Долги, грехи… Мы ведь поженимся, значит, это грехом не считается.

— И не введи нас во искушение.

О, Боже мой! Прошу, прошу, прости меня.

Прежде чем дойти до «аминь», я услышала шаги в коридоре, быстро растянулась на постели и сквозь ресницы увидела, как он входит в комнату.

— Нашел! За шампунем, — хохотнул он, победно потрясая пакетиком.

Я сделала глубокий вдох и задержала дыхание, будто силясь остановить время.

Мой мужчина стащил через голову синюю футболку и обнаженный застыл у изножья кровати. Даже если бы он двигался как в замедленной съемке, для меня все происходило бы слишком быстро.

Он зубами разорвал серебристую упаковку, свободной рукой приводя себя в боевую готовность. Мошонка резко подобралась, член напрягся; от удивления и любопытства позабыв все свои страхи, я села на кровати, следя за действом во все глаза. Он раскатал полупрозрачный диск вдоль члена, и в луче солнца, пробившемся между неплотно сдвинутыми шторами, тот блеснул, точно лезвие штыка. Частички пыли плясали в воздухе, и, завороженная их танцем, я не заметила, как мой мужчина оказался совсем близко. Он прижался ко мне, шепнул мягко, согревая дыханием плечо:

— Я осторожно.

Кровать была настолько узка, что его член некуда было пристроить, кроме как в меня, — куда тот и проник без особого труда. Сначала я даже была готова внести свой вклад в процесс, но, пришпиленная к матрацу, не смогла поддержать ритм. А потом от наждачного трения у меня перехватило дыхание — и я словно исчезла с места событий.

Не может быть, чтобы все это происходило на самом деле. Со мной. Отче наш, сущий на небесах, прошу, прошу, пусть это поскорее закончится. Да святится имя Твое и… на земле… Отче наш, прости мне этот грех, я и так наказана.

Защищаясь от боли, я стала вспоминать о вчерашнем счастье: мы гуляем по цветущим полям, и мой парень, захватив меня врасплох, падает на колени, задирает мне юбку и целует между ног, и мой восторженный вопль срывает галдящих сорок с деревьев близкой рощицы, и мы с хохотом валимся в траву и никак не можем нацеловаться. Вот так бы всегда…

Молитва сработала — трение прекратилось. На меня давила вся тяжесть мужского тела, потом губы коснулись моей щеки — и он вытянулся рядом, наполовину свесившись с кровати.

— Да ты плачешь! Прости, — сказал он. — Я сделал тебе больно?

— Нет… почти, — соврала я, потому что знала — он не нарочно.

— Понимаешь, я так давно этого хотел, что был сейчас не на высоте. В следующий раз будет лучше, обещаю.

«Аминь», — подумала я и, повернувшись на бок, прижалась к нему спиной — просто потому, что ничего другого не придумала. Его рука обвилась вокруг моей талии, он втиснулся в меня, чтобы мы во сне не свалились с кровати. В такой позе и заснули, и мне снилась наша свадьба.

* * *

Сколько себя помню, брак был моим Граалем. Понятие о браке, однако, было довольно туманным, поскольку семейный союз родителей сохранился в памяти плохо. Мой папа умер, когда мне исполнилось семь. Мама, француженка и добрая католичка, хранила верность мужу и после его смерти. Достатком жизнь нас никогда не баловала, но после папиной смерти страшило лишь отсутствие денег. Мама вырастила нас с сестрой одна, без чьей-либо помощи. В доме моего детства царил матриархат; мужчина нам был не нужен: мы помнили отца земного, чтили Отца Небесного и молились в церкви о том, чтобы когда-нибудь соединиться с обоими. Школа при монастыре позаботилась, чтобы мальчики оставались тайной за семью печатями вплоть до восемнадцати лет, когда мы ступили в большой мир. Во всяком случае, таков был мамин план.

После смерти папы мы ходили в церковь ежедневно, устремляя мысли к вечной жизни и тем самым ограждая себя от напастей жизни земной. Монашки накрепко вбили в нас идею всевидящего ока Господня, и, будучи примерной ученицей, я не подвергала их кредо сомнению, но все эти «святые Марии», вместе взятые, не могли избавить меня от тоски по мужчине в доме. В четырнадцать я украсила дверь своей спальни постерами — сначала с изображением Джека Кэссиди, затем и теннисиста Артура Эши. Приколотые так, чтобы звездные губы находились чуть повыше моих, постеры были скрыты от глаз мамы халатом, и под наблюдением Господа (оказавшегося, по моему мнению, более великодушным, чем уверяли монашки) я практиковалась в поцелуях с бумажными губами. Односторонние поцелуи с плакатными мужчинами помогали слабо — я страдала в силках матриархата и никак не могла взять в толк, почему ни маме, ни сестре мужчина из плоти и крови как будто вовсе ни к чему. День за днем я подбивала сестру помочь мне отыскать пару для мамы, но все возможные кандидаты из нашей деревни либо были женаты, либо одной ногой в могиле. «Зря стараешься, — твердила сестра. — Раздобудь хоть самого Пола Ньюмана — наша дорогая мамочка все равно не уступит». Я не сдавалась, подогреваемая желанием узнать мужчин (одного вполне хватило бы).