Кевин Милн - Девять уроков

На лице у него проступили хорошо знакомые мне красные пятна. Отец, видимо, не рассчитывал, что я зайду в своих размышлениях так далеко. Его раздражало, что сделка затягивается.

– Хватит болтать! – рявкнул он. – В тебе что, проснулся адвокат? Это же не вопрос жизни и смерти! Все просто, как день. Хочешь прочесть мой дневник или нет?

Он кинул мне клюшку, и я успел подхватить ее, но от неожиданности выронил стопку карточек. Я с осторожностью разглядывал эту штуку, как будто в руках у меня была змея. Укуси она сейчас, и откроются старые, не до конца еще затянувшиеся раны.

– Прекрасно, – буркнул я. – Девять уроков гольфа. – Я швырнул отцу клюшку и поднял с пола карточки. – А после этого я раз и навсегда покончу с твоей идиотской игрой.

По губам отца скользнула улыбка.

– Как хочешь, – только и сказал он в ответ.

По правде говоря, у меня не было ни малейшего желания появляться на поле для гольфа – я наелся этого еще в детстве. Однако искушение узнать хоть что-то о женщине, которая была моей матерью (и что только она нашла в отце?), пересилило все остальное.

Мы договорились встретиться уже на следующий день, чтобы сыграть первый из девяти раундов. Я не брался за клюшку с тех самых пор, как тренер Уитт вышиб меня из школьной команды. А было это, ни много ни мало, тринадцать лет назад.

На дворе стояла глухая ночь, так что Лондон любезно подвез меня до дома и пообещал помочь наутро с машиной. По дороге я решил извиниться перед ним за свое внезапное вторжение.

– Забудь об этом, – сухо ответил он. – Прибереги извинения для жены.

Я бросил взгляд в сторону дома. Несмотря на поздний час, в спальне еще горел свет.

– Пожалуй, ты прав, – ответил я, нервно постукивая пальцами по стопке карточек, которую отец столь изобретательно использовал в качестве дневника.

Собравшись с духом и спрятав подальше свою гордость, я отправился извиняться перед беременной женой.

К величайшему моему облегчению, дверь спальни была не заперта. Повернув ручку, я вошел внутрь. Несмотря на свет, Эрин мирно спала в шезлонге у окна. Не исключено, что она прождала здесь всю ночь, чтобы задать тебе заслуженную взбучку. Я осторожно поднял жену и перенес ее на кровать. Она проснулась, когда я укутывал ее одеялом.

– Ты вернулся, – сонно промолвила она.

– Да, – шепнул я, целуя ее в лоб. – Я вернулся.

Она прищурила припухшие от бессонной ночи глаза:

– И?

– И… похоже, мне предстоит познать радость отцовства.

– И? – повторила она вновь.

Я знал, что Эрин ждала извинений, но слова будто замерли у меня на губах. В душе я чувствовал, что фраза «прости меня» прозвучит неискренне, особенно если учесть мою бурную реакцию на известие о ее внеплановой беременности. С другой стороны, я и вовсе боялся извиняться. А вдруг Эрин решит, что мое мнение насчет отцовства успело измениться? Однако здравый смысл подсказывал мне, что если я не скажу что-нибудь прямо сейчас, это будет равносильно супружескому самоубийству.

– И… прости, что я так отреагировал на твою новость.

– Уже кое-что, – сухо сказала Эрин. – Возможно, завтра я тебя все-таки прощу.

Она повернулась на другой бок и тут же заснула, но я был слишком расстроен, чтобы последовать ее примеру. Я просидел еще около часа, прокручивая в голове события минувшего дня. Я дотошно копался в мельчайших деталях, пытаясь понять, нельзя ли было повернуть все как-то иначе. Но сколько бы я ни занимался самобичеванием, факт оставался фактом: я вступил на путь, который неизбежно должен был привести к отцовству. Эта мысль пугала меня до дрожи. Я вспомнил отца и невольно поморщился. Неужели я обречен следовать его примеру? Гены трудно перебороть, но мне, возможно, удастся избежать его ошибок.

В какой-то момент я вновь вернулся мыслями к матери. Достав стопку карточек, я вновь просмотрел ее содержимое. Здесь было около пятидесяти листков, и все они датировались первой половиной 1973 года. Карточки из Torrey Pines и Pebble Beach, знаменитых гольф-клубов, расположенных на территории Калифорнии. Сюда же вкрались листки из Pine Valley. Так называлось поле для гольфа в Нью-Джерси. Располагались они в строго хронологическом порядке.

Схватив верхнюю карточку, я начал читать. Не прошло и нескольких минут, а я уже знал о матери – как, впрочем, и об отце – больше, чем за всю предыдущую жизнь.

7 января 1973 года. Уже очень поздно, но мне не уснуть, пока я не опишу события этого дня. Иначе я рискую проснуться наутро с мыслями о том, что произошедшее было не более чем сном. Если же это и правда сон… Да поможет Господь тому, кто решится меня разбудить!

Я уже писал о том, что все это время только и делал, что совершенствовал свои навыки в гольфе. Каждый день я пропадал на поле, рассчитывая стать полноправным членом Профессиональной ассоциации гольфистов. До сих пор я всеми силами пытался оградить себя от любых соблазнов, которые могли встать на моем пути. Однако сегодня мне встретился человек, сумевший зацепить меня за живое. Зовут это прекрасное искушение Джессалин Колл.

Она родом из Вермонта, но сейчас живет в Нью-Джерси, поскольку учится в Принстоне. Я не очень хорошо понял, чем именно она занимается. Знаю только, что это как-то связано с преломлением света. В Калифорнию она прибыла на три недели в числе прочих молодых ученых, съехавшихся сюда со всей страны. Очевидно, что ум и способности Джессалин ничуть не уступают ее потрясающей внешности!

Встретились мы случайно, в обувном магазине. Я искал новые кроссовки, а Джессалин пыталась определиться с теннисными туфлями. В момент, когда я положил на нее глаз, она методично изучала представленные Nike и Adidas модели, обсуждая с продавцом достоинства и недостатки каждой марки. Понятия не имею, что заставило меня подойти к ней. Я был как бабочка, летящая на огонь: хватило одного взгляда, чтобы сердце мое запылало!

– Идиллический свуш Nike лучше всего дополнит вашу незабываемую улыбку, – решился я помочь ей с выбором.

– Правда? – По ответной улыбке я понял, что ей пришелся по душе мой комплимент. – А что, если я нахмурюсь? И как я буду выглядеть тогда?

– Неужели ангелы хмурятся? – поспешил я с ответом. – В жизни не поверю!

Когда я наконец-то представился как Освальд Уитт, Джессалин неожиданно расхохоталась. Оказывается, так же звали ее отца, поэтому она наотрез отказалась обращаться ко мне, используя имя Освальд. Одно это сходство, заявила Джессалин, лишает меня надежд на ее расположение. Она поинтересовалась, откуда я родом, и я с гордостью сообщил, что всего лишь четыре месяца назад приехал в Америку из Лондона.

– Чудесно, – улыбнулась Джессалин. – Мне нравится, как это звучит. Я буду называть тебя Лондоном. Лондон Уитт! По-моему, неплохо. А тебе как?

Я заявил, что она может называть меня как угодно, если только согласится поужинать со мной завтра вечером в «Торри Пайнс». И она согласилась!

8 января 1973 года. Сегодня у нас с Джессалин было незабываемое свидание! Я объяснял ей особенности удара при игре в гольф, а она, в свою очередь, рассказала о том, каким образом притяжение луны способно повлиять на скорость клюшки. Эта крохотная, но все же измеримая разница зависит от стадий лунного цикла (ладно… готов признать, что понял все через два слова; но звучало это ОЧЕНЬ внушительно). Весь вечер Джессалин упорно называла меня Лондоном. Знаю, что опережаю события, но я бы ничуть не возражал, если бы она обращалась так ко мне каждый день, до конца моей жизни.

Солнце уже поднималось над Зелеными горами, когда я очнулся, наконец, от дремы. Разбудил меня запах жареного бекона. Позевывая, я побрел на кухню. Эрин колдовала над едой, внося последние штрихи в поистине роскошный завтрак. Там были булочки и копченая лососина, пирог с заварным кремом, свежие фрукты и ароматный бекон, который и вытащил меня из постели.

– Что все это значит? – поинтересовался я.

Эрин не ответила. Даже не удостоив меня взглядом, она продолжала методично нарезать фрукты.

А-а, наказание молчанием. Что ж, я его заслужил. Правда, было пока не ясно, собирается ли она съесть все приготовленное сама, или мне разрешат присоединиться к аппетитной трапезе. Я, если честно, надеялся на последнее, даже если завтрак должен был пройти в полном молчании.

– Пахнет… восхитительно, – кинул я пробный шар.

Выдавив на ягоды горку взбитых сливок, Эрин поставила блюдо к остальным деликатесам.

– А ты… как ты себя чувствуешь? Я могу чем-нибудь помочь?

Подойдя к шкафу, Эрин достала оттуда чашки и тарелки, после чего вынула из ящичка вилки и ножи. Все это она аккуратно расставила на столе. Меня она по-прежнему не замечала. Последним штрихом в приготовлении стали свежевыжатый сок и новые салфетки. Только тут Эрин повернулась ко мне. Меня в буквальном смысле подтащили к столу и силком усадили на место. Сама она уселась напротив и вперилась в меня взглядом.

– Выглядит все просто фантастически, Шатци, – промямлил я. – Но ты вовсе не должна была…

– Я знаю, – оборвала она меня. Сказано это было сухо, но без презрения. – Я вовсе не должна была этого делать.

– Тогда почему?..

– Потому что… я так решила. – Голос ее немного смягчился. – Ты узнаешь еду?

Я окинул взглядом стоявшие перед нами тарелки.

– Завтрак?

– Типичный мужчина, – вздохнула она. – Это то, чем мы завтракали в первое утро нашего медового месяца. Я уже простила тебя однажды за подобной трапезой и намерена, так или иначе, сделать это еще раз.

У меня просто не было слов. Своим поступком Эрин напомнила, что я не заслуживал такой замечательной супруги.

– Ты… даже не знаю… ты лучшая из жен!

Напряжение между нами рассеялось не сразу, но мне, по крайней мере, выпала возможность вернуть ее расположение. За завтраком я рассказал Эрин о своей поездке к отцу: выложил ей про лося, про дневник на карточках и про свое согласие на девять уроков гольфа. Эрин сочла мое решение повидаться с отцом позитивным знаком. Она решила, должно быть, что я с большей готовностью отнесусь к предстоящему отцовству, если смогу забыть о разочарованиях детства. Однако я заверил ее, что вчерашний визит лишь укрепил мои страхи стать однажды похожим на Лондона Уитта.

К тому моменту, когда с едой было покончено, мы с женой заключили соглашение. Мне требовалось время, чтобы приспособиться к новой ситуации, поэтому Эрин обещала проявить терпение и снисходительность. От меня, в свою очередь, ожидали, что я буду держать при себе негативные мысли об отцовстве. Разумеется, она рассчитывала на большее, но для начала и это было неплохо.

Как и договаривались, Лондон заехал за мной ровно в половине второго, и мы отправились вызволять мою машину. По дороге мы обменялись от силы парой слов. На месте нас уже поджидал грузовик, который в два счета справился со своей работой. Таким грязным я свой автомобиль еще не видел, но жижа, к счастью, не затекла в мотор. Завелся он с первого раза, и я без труда доехал до поля.

Когда я добрался до парковки, Лондон стоял возле своей машины, рассеянно почесывая щетину на лице. Он неспешно вытащил из багажника новую сумку для гольфа, после чего обратился ко мне в своей привычно-ворчливой манере:

– Твои старые клюшки сойдут, а вот сумку пришлось заменить.

– Ты спятил, – простонал я. – У меня и в мыслях не было вновь браться за гольф. Девять уроков, и точка. Так зачем мне новая сумка?

На лице у отца, как и накануне, не дрогнул ни один мускул. Голос тоже прозвучал на удивление ровно.

– Кто знает? Не исключено, что на этот раз гольф пробудит в тебе куда более приятные ощущения. В любом случае, я купил сумку не для тебя. Считай, что берешь ее взаймы на девять месяцев. Мне она пригодится потом, когда я буду обучать игре твоего ребенка.

– Ха! – фыркнул я. – Можешь забыть об этом раз и навсегда. Тебе повезет, если я вообще подпущу тебя к нему.

Сказано это было не в качестве оскорбления, а для того, чтобы расставить все по своим местам. Лондон в ответ промолчал, хотя на губах у него мелькнуло что-то вроде улыбки.

Я тяжело вздохнул.

– Знаешь что, давай-ка поскорее покончим с этим. Чем раньше начнем игру, тем быстрее сможем уехать домой.

Лондон кивнул.

«Во что я только ввязался?» – пробормотал я себе под нос, направляясь к полю.

Игровой сезон в Вермонте еще не начался, так что на площадке было пусто. Земля здесь в конце апреля еще слишком вязкая, и только чокнутые, вроде моего отца, решаются приезжать сюда с мячом. Для начала я слегка размялся, сделав несколько пробных замахов драйвером. Стоило мне взять в руки клюшку, и я вновь ощутил себя не в своей тарелке.