Девяносто процентов в этих глянцевых изданиях — реклама.

Какой же приобрести? Наверное, мне стоило бы подождать и спросить совета у Мэнди, но впереди еще восемь бесконечных, тягостных дней молчания. Не сидеть же сложа руки? И я купила десять штук. Человек, который так занят, не должен тратить время, мучительно выбирая, какой журнал для невест купить.


7 августа


Проштудировав журналы и изучив свадебный ритуал по рекламным объявлениям, я убедилась, что мой список неполон.

Только законченные дебилы и девицы типа Мэнди могут всерьез воспринимать пункты 30, 31, 36, 38 и 39.


Список дел (дополненный)

1. Назначить дату свадьбы.

2. Сообщить ее шефу.

3. Попросить отпуск.

4. Решить, куда отправимся на медовый месяц.

5. Выбрать священника.

6. Выбрать место проведения церемонии.

7. Составить список гостей.

8. Выбрать подружку невесты.

9. Выбрать шафера.

10. Составить список подарков.

11. Организовать вечеринку по случаю помолвки.

12. Купить кольцо для помолвки.

13. Купить обручальные кольца.

14. Купить свадебное платье.

15. Выбрать платье для подружки невесты.

16. Заказать свадебный торт.

17. Выбрать, где заказывать еду на банкет.

18. Нанять музыкантов на прием.

19. Заказать цветы для церемонии.

20. Купить свадебные туфли.

21. Спланировать обед после репетиции свадьбы.

22. Пригласить на него гостей.

23. Нанять музыкантов на саму церемонию.

24. Решить, как будут одеты гости.

25. Получить разрешение на вступление в брак.

26. Нанять видеооператора.

27. Нанять фотографа.

28. Заказать цветы на столы.

29. Заказать букеты.

30. Заказать бутоньерки для мужчин.

31. Заказать маленькие букетики для дам.

32. Заказать приглашения.

33. Решить, какие вина будем пить.

34. Разослать приглашения.

35. Выбрать прическу и макияж.

36. Купить подарки обслуживающему персоналу.

37. Купить благодарственные открытки.

38. Подать объявление о свадьбе в газету.

39. Купить фату.


9 августа


Я показала список Стивену. Он просмотрел его и удостоверился, что ничего не упущено. Как я и предполагала, он согласился, что ни при каких обстоятельствах мы не должны вовлекать в подготовку к свадьбе наших родителей.

Старики Стивена живут всего в паре остановок от города, где обретаются мои родители, так что вполне могли бы приезжать на электричке и помогать. Но если у меня предки просто бывают невыносимы, особенно мама, то у Стивена они абсолютно ненормальные. Это Стивен сказал, не я.

У мистера Стюарта электроремонтная мастерская. Миссис Стюарт — дизайнер по интерьерам. Она обожает собак, особенно своего маленького чихуахуа по клике Чаффи, которого везде таскает с собой в сумочке. Стюарты развелись десять месяцев назад после тридцати лет брака. Сейчас мистер Стюарт живет один и встречается с девицей, с которой Стивен и его брат Том вместе ходили в среднюю школу. Возможно, безумие еще не до конца овладело семейством Стюартов. В любом случае мы с искренней благодарностью примем от них финансовую помощь, ну а потом сами продумаем все до мелочей.

По правде говоря, продумывать эти самые мелочи предстоит мне. Конечно, на меня возложена почетная обязанность вести особый выпуск «Раундап» — «Лица большого города», но от Стивена зависит будущее целой компании: он должен завершить новую программу до июня, чтобы уже в сентябре она появилась на рынке. У него нет ни секунды свободной. Так что он согласился уступить мне решение всех вопросов, за одним исключением. Музыкантов Стивен пожелал выбрать сам. Единственное, о чем он попросил, чтобы еда была «настоящей». Он ненавидит фуршеты, где все берут руками.

Нет проблем. У меня куча времени, образцовый список дел и покладистый жених, которого я обожаю.

Откуда взяться трудностям?


10 августа


Сегодня по телевизору показывали «Маленьких женщин»[4]. Переполняемый любовью профессор Байер сделал предложение Джо под проливным дождем.

Никакого тебе кинотеатра, ни лотков с прохладительными напитками, ни попкорна, воняющего маргарином. Чистая романтика.


11 августа


Возник первый мини-кризис, дилемма. Кого выбрать подружкой невесты: Мэнди, Аниту или мою сестру Николь? Казалось бы, незначительное, пустяковое решение, но чем больше думаю, тем серьезнее оно кажется. Один неверный шаг в самом начале — и все пойдет наперекосяк. Что еще хуже, он может аукнуться скрытой враждебностью и отравлять горечью еще долгие годы.

Думаю, легче всего вычеркнуть Николь: она-то не взяла меня в подружки невесты, и, если честно, мы, хоть и сестры, не слишком близки. Посмотрим на вещи реально. Она — кофе без кофеина, а я — двойной эспрессо. Может, кровь и не водица, однако Николь, в отличие от меня, знает, каким чистящим средством вывести эту самую кровь с ковра.

Мэнди или Анита? Инь или ян? Я буду подружкой невесты на свадьбе Мэнди, Аните таковые никогда не понадобятся. Скорее ад замерзнет, чем она выйдет замуж. Так что я не могу исходить из принципа «компенсации». Если смотреть с практической точки зрения, Мэнди лучше справится с обязанностями подружки. Как-никак у нее имеется багаж необходимых знаний. Сомневаюсь, что Анита хоть что-то знает о девичниках, а ведь именно подружка невесты должна этот самый девичник организовать. Правда, вечеринка, которую устроит Анита, наверняка окажется веселее, чем затеянный Мэнди обед «степфордских жен»[5].

Бедная я, должна выбирать между Сабриной — маленькой ведьмой и Баффи — убийцей вампиров. Ни одна не подходит, но хочешь не хочешь, придется на ком-то остановиться.


13 августа


Вчера вечером я пришла к Стивену вместе поразмыслить над деталями свадьбы.

Назначим церемонию на вечер, решили мы. Все должны явиться при параде, то есть одетые со вкусом и элегантно. Стивен и его шафер непременно облачатся в смокинги. В конце концов, Стивен — жених.

Но не свадебные планы тревожили меня в тот вечер. Меня тревожила квартира. Я бывала тут сотню раз, с тех пор как стала встречаться со Стивом. Мы здесь ужинали, принимали друзей, занимались сексом — в спальне, ванной и даже на полу кухни. Но в этот раз все виделось по-другому. Впервые я рассмотрела его квартиру. Квартиру человека, с которым хочу разделить жизнь и среду обитания. Конечно, здесь чистенько, много света, но когда берлога Стива успела прийти в такое запущение?

Неужели этот ужасный диван в клеточку останется на своем месте и после того, как мы поженимся? Не говоря уж о голубом сиденье на унитазе, коллекции пластиковых кубков, неоновой надписи «Горячий лед» на баре и музыкальном центре с дистанционным управлением.

Раньше все эти вещицы казались милыми и забавными, но теперь, когда нам предстоит жить в одной квартире, они выглядят просто ужасно. Я не могу сосуществовать с неоновой барной вывеской.

Никогда раньше я не размышляла над концепцией совместной собственности. Весь его хлам — мой, и наоборот. Выйдя замуж, я стану владелицей музыкального центра. Какое чудовищное чувство вины это порождает. И кто бы подумал, что я сделаюсь также счастливой обладательницей подшивки «Плейбоя» за 1990 год, когда девушкой года была названа Памела Андерсон. Закончим на оптимистической ноте: сверх того я получаю массажер для ступней, телевизор с большим экраном и набор репродукций с работ Анселя Адамса[6].

Но диван…


14 августа


Прошло две недели, две мучительные недели, когда я никому не могла сказать о помолвке, поскольку считала, что мама должна узнать о ней первой. Причем узнать при личной встрече, во время ежемесячного семейного обеда. Ведь именно она подарила мне жизнь. Родила меня. Кричала в мучительных схватках тридцать шесть часов, чтобы я появилась на свет.

Вообще-то я умалчивала шокирующие подробности моей жизни, с тех пор как провела незабываемую ночь с парнем, сыгравшим младшего брата Тома Круза в том фильме про пиратов. Это так. Я спала с этим… Не помню, как его звали. Но сегодняшняя новость была значительнее. Лучше. Самая замечательная новость, какую только можно поведать. И я приберегала ее для своей дорогой мамочки.

И неважно, что она была малость не в себе из-за микстуры от кашля.

Конечно, она улыбнулась. Обняла меня. Сказала, что очень рада, что Стивен — молодец. Но потом отвернулась и продолжила оттирать кухонный стол с помощью какого-то чудодейственного средства.

Никакого шампанского. Никакого приплясывания от радости по всему дому. Одно моющее средство. Для того чтобы оттереть стол до стерильного состояния.

Папа обнял меня. После долгих и крепких объятий посыпались вопросы: каково это — чувствовать себя помолвленной, собирается ли семья Стивена разделить свадебные расходы?

Чет и Николь, поздравляя меня, также не прослезились от радости, вопреки ожиданиям, навеянным киноклассикой типа «Пляжа» и «Стальных магнолий».

Николь. Это здорово! Я рада за вас.

Я. И только?

(Это женская солидарность, по-вашему? Тринадцать лет мы спали в одной комнате, и это все, что она может сказать?)

Николь. Что значит «и только»?

Я. Что значит? Я поделилась с тобой потрясающей новостью, нет, самой потрясающей новостью из всех, что когда-либо сообщала.

Николь. Ну, не знаю. Переспать с парнем из того фильма про пиратов тоже было очень круто.

Я. Круто — да, потрясающе — нет.

Чет. Что за парень?

Николь. Парень, который играл младшего брата Тома Кру…

Я. Не могли бы мы вернуться к теме беседы? Я собираюсь замуж, и все, что ты можешь сказать, «я счастлива за вас»?

Николь. Ну, я счастлива за тебя, Эми. Стивен действительно хороший парень, и вы любите друг друга. Думаю, я просто немного удивлена.

Я. Удивлена? Чем?

Николь. Тем, что ты и впрямь выходишь замуж. Думала, ты не из тех, кто вступает в брак.

(Ну вот, приехали! Маски сброшены.)

Я. Что ты имеешь в виду? Что значит «не из тех, кто вступает в брак»? С чего ты взяла?

Николь. Просто не могу представить, что ты свяжешь жизнь с одним человеком.

Чет. Может, вам со Стивеном стоит просто пожить вместе для начала?

Я. Да, но мы решили пожениться.

(Как хорошо, что Стивен подцепил грипп и не присутствует при этой умилительной семейной сцене!)

Николь. Я не хотела тебя обидеть. Просто имела в виду, что некоторые люди созданы для брака, а другие нет. Может быть, это часть твоей индивидуальности, я не уверена.

Я. Почему это? Даже женишок Мэнди, этот лицемер Джон, считает, что я гожусь для брака. Он уверен, что это прекрасная идея.

Чет. Это не тот ли парень, у которого, по твоим словам, ай-кью не выше, чем у собачьих экскрементов?

Я. Да, Чет, именно он. Кстати, спасибо, что выслушал.

Не могу поверить! Чет преподает социологию в местной средней школе. Николь работает в юридической конторе, не имея, правда, специального образования. И эта ходячая добродетель, эти Кливеры советуют мне жить со Стивеном в грехе? У меня голова шла кругом, впервые в жизни я онемела в прямом смысле слова.

Почему семья не радуется за меня? Может, я слишком многого ожидала? Или им известно что-то, чего не знаю я? Не слишком ли я поторопилась? Не делаю ли я ошибку?

У меня вспотели ладони и ноги подкашивались, пока я шла в гостиную. Слава богу, в гостиной на диване сидела бабушка.

Бабушка. Я слышала потрясающую новость.

Бабуля переехала к родителям после того, как два года назад скончался мой дед. В молодости она была крупной женщиной с царственной осанкой, выиграла массу наград в теннисных матчах, а на пороге семидесятилетия превратилась в сухонькую, худощавую старушку и постоянно твердила, что в ней сто шестьдесят пять сантиметров роста, хотя невооруженным глазом видно: сто пятьдесят шесть, и не сантиметром больше. Остальные мои бабушки и дедушки уже умерли, и я любила ее больше всех домашних.