Он готов был уже начать раздеваться, как вдруг его осенила такого рода мысль:

– Так как я одет, то это было бы не бесполезной жертвой – пойти опустить письмо в почтовый ящик. Она получит его в восемь часов утра. Это ей будет приятно. Но нужно пометить на письме: «три часа утра». Еще нет двух, но сойдет. Она способна поверить, что я не ложился. Разве спят, когда любят?

Он пошел на почту, а еще через полчаса уже спал ангельским сном.

На следующий день в десять часов утра дом был разбужен ужасным звонком. Мой хозяин вскочил и вскрикнул взволнованным голосом:

– Боже! Если это она!.. Это злая шутка… У меня неприличный вид… И ее любовь падет так же, как падает вода из душа…

Удар звонка. Дрринь!

– Если она! А если я не открою… она подумает, что я ночевал не у себя. Пойду!

Это был мальчишка посыльный с голубенькой бумажкой.

Десять строчек размашистым почерком:


«Я смущена теми страданиями, которые вам доставила, я проклинала трусость, которая меня остановила и не дала возможности сдержать данного вам слова. Ждите меня сегодня вечером; в девять часов я буду у вас. Моя душа в вашем распоряжении, делайте с ней, что хотите. Я вами увлеклась, я вам принадлежу, потому что я уверена, что вы меня любите так, как я этого хочу.

Маргарита».


– Хорошо, – сказал мой хозяин, укладываясь на кровати.

– Я смогу спать до полудня, без перерыва. Спокойной ночи, Маргарита.

Как хорошо он спал!

Мы приготовились к большой игре с прекрасной Маргаритой. Но прежде чем входить в подробности, я нахожу нужным описать красавицу.

Сильная брюнетка высокого роста, с глазами, которые очень редко встречаются, Маргарита вполне подходила под определение прекрасной женщины. Насчет этого не могло быть другого мнения. Ее фигура была просто великолепна! Говорили, что это юное и свежее тело имело полное право находиться в Лувре.

С тех пор, как я услышала о Венере Милосской, я мечтала о ней составить понятие; да, милая Венера, ты должна пасовать, стоя рядом с Маргаритой.

Имею ли я право говорить, с моими двумя колесиками, что руки и ноги этой принцессы были вполне достойны божества? А кожа, эта белая тонкая кожа, которую не так скоро сыщешь! А ее голос! Ее глубокий, спокойный, симпатичный голос – настоящий музыкальный инструмент.

Когда она вошла, я остолбенела, и вся мебель вместе со мной. Мы все разинули рты от удивления. Маленький стул сделал несколько поклонов, пуф смешно надулся, и весь вид его, словно говорил: только для ваших обворожительных форм; кресло попробовало кашлянуть раз, как те люди, которых не скоро замечают и которые хотят напомнить о своем существовании. Кровать важно выставила себя, готовая на все, бестолковая дура, похожая на всех толстых людей: кровать может быть полна, она может иметь все, только ума у нее не будет.

Не думайте, что я это говорю потому, что Маргарита по времени предпочитала растянуться на постели и не проводить ночи на мне, я это говорю потому, что так думаю, потому что кровать лишена нервов, чувствительности, нежности; к слову сказать, кровать не знает тех ужасных сотрясений, к которым я так чувствительна; кровать, бесспорно, полезна для некоторых влюбленных, но для влюбленных, ищущих оттенков… Но я повторяю, я не могу ничего лишнего сказать о постели, чтобы не подумали, будто я зла и завистлива; я возвращаюсь к моему хозяину.

– Право, – сказала Маргарита, – вы сильно страдали? Ваше письмо меня тронуло…

– У меня просто явилось желание пустить себе пулю в лоб. И я не знаю, чем бы это кончилось, если бы вы сегодня не явились…

– Мой бедный друг! – сказала она.

– А! Вы жалеете меня; я много выстрадал.

Он говорил удрученным, страдальческим голосом. Если бы я не так хорошо знала моего хозяина, я бы, пожалуй, поверила.

– Я вас люблю, – сказал он просто. – Я вас люблю, жажду и вместе с тем боюсь. Еще недавно я жил, как птица; теперь меня окружает очаровательная атмосфера, которая царит вокруг вас, и я уже не чувствую себя свободным и одиноким; я тряпка, всецело зависящая от ваших капризов; я ваш раб, ваша вещь. Жизнь моя начинается с того момента, как я вам послал воздушный поцелуй; она кончается… когда вы того пожелаете.

– Как хорошо, как приятно слышать, когда мужчина произносит слова любви с такой верой и искренностью! – воскликнула она.

Она бросилась в его объятия с той нежностью и грацией, которые так подходят солидным дамам.

– Снимите вашу шляпу, перчатки, – сказал мой хозяин.

– В полночь мы поужинаем… Не хотите ли пока, в ожидании ужина, выпить бокал шампанского?

Она согласилась.

– Я думаю, что страсть любви возбуждает жажду, – сказала она, омочив губы в золотом вине.

Она села на меня; мой хозяин, присев возле нее на корточках, гладил своими нервными руками ее колени, целовал ее руки, длинные белые пальцы которых изобиловали кольцами.

– Кто бы мог когда-либо подумать, чтобы я на восьмой день знакомства пришла к вам в десять часов вечера и позволила бы себя так ласкать? Зачем вы за мной ухаживали?

– Потому что какой-то голос мне велел идти прямо к вам, к вашей красоте и к счастью!

Прямо-таки с неприличным хладнокровием он высказал отвратительные общие места, избитые банальные фразы. Несмотря на то, что такому прелестному созданию наверняка приходилось уже часто слышать подобные тирады, он не отказался прибегнуть к тому же средству. Отчего же? Он так решил, и он уловил этот верный тон той песни, которую следовало напевать этой даме. Понятно, чтобы сохранить верный тон, он должен был в оба следить за собой и наблюдать за своей любовью к многословию.

Есть женщины, которым показывать свою пылкость есть безумие: они остерегаются. Маргарита принадлежала к их числу.

Впрочем, потом, благодаря шампанскому, ее язык развязался, и она так быстро и легко заговорила, что моему хозяину не было никакой возможности вставить слово.

Они очаровательны, женщины подобного рода. Когда мужчина сидит с ними, он должен напрягать свой ум, чтобы внимать. Для них составляет страдание молча слушать кого-нибудь.

Маргарита рассказала обо всей своей жизни:

– Разведясь с мужем, после целого месяца одиночества, я поняла, что мне необходимо иметь друга. Вы понимаете?.. Один богатый человек, который давно уже интересовался моей особой, предстал передо мною в один из скучных дней, и я была очень счастлива от этого посещения. Вы понимаете? Он сделался моим любовником. В моем положении, имея только мелкие ренты, я себя дала без труда победить тому, кто был мне полезен. Вы понимаете?..

Всякую фразу она удлиняла этим «Вы понимаете?», произносимым беспокойным тоном. Она нас принимала как будто за идиотов? Почему она думала, что мы это не могли понять?

Она продолжала:

– Он меня поддерживал в продолжение двух лет. Я жила с ним. Наконец, я нашла его компанию для себя недостаточной. Вы понимаете? Поэтому я-была в восторге, когда вы мне сделали ваше признание в любви. Вы понимаете?.. Я всегда мечтала иметь еще друга при моем любовнике. Я вас слушала, вы мне понравились, и я бы пришла в отчаяние, если бы вы на меня злились, что я не пришла вчера… потому что… вы понимаете?., я свободна эту ночь. Моего любовника по субботам нет в Париже. Он вернется только в воскресенье вечером. Таким образом, по субботам я буду приходить к вам и буду у вас проводить ночи. Вы понимаете?.. Я думаю, мы понимаем!

– Вы восхитительны, – повторил мой хозяин.

– Почти всегда после полудня я также свободна, – продолжала она. – Я буду приходить каждый день в три или четыре часа между завтраком и обедом. Мы будем разговаривать. Вы мне будете рассказывать интересные вещи. Мы будем развлекаться. Вы понимаете?..

Да, да, да, поняли! Боже! О чем ты думал в тот день, когда вставил этот припев в разговор молодой прелестной девушки?

Я наблюдала за моим хозяином. Ему предлагали регулярную программу, которая была вовсе не в его натуре.

– Такой друг, как вы, – сказала Маргарита, – это моя настоящая мечта!

Он скорчил гримасу, которой как бы хотел сказать «Вы понимаете?». Гримаса вышла невольная, ибо обдуманно он этого не сделал бы. Но ему эта история уже надоела. Нет, никогда в жизни он не согласился бы на такое ежедневное распределение дня и на эти еженедельные ночные свидания! В этот момент он пустил в ход все возможное.

– Твоей добротой, – воскликнул он, – ты меня делаешь несчастнейшим человеком в мире! Как так! Ты у меня была в эту ночь, и я тебя лишусь в ближайшую? Забываешь ли ты, что я тебя безумно люблю? Я буду твоим любовником, а ты обзаведешься другим! Но я его задушу, этого соперника, который со мной будет разделять обаяние твоего тела и поцелуи твоих жгучих уст! Маргарита, ты принадлежишь мне, мне одному! Что ты подумаешь обо мне, если завтра я сделаю такой же ужасный расчет? Ты меня будешь презирать, и ты будешь права! Нет, нет, нет! Этому не бывать!

Он схватил ее за руки и продолжал:

– Твоя жизнь – это моя жизнь; моя жизнь – будет твоею. Мы будем жить вместе, как два тела, имеющие одну душу. Твой любовник богат; ты предпочитаешь мою веселую бедность его несметным богатствам. Что значит золото, когда любят друг друга так, как мы любим? Разве богатство приближает или удаляет нас от идеала счастья?..

– Но… – прервала она.

– Счастье составляется из тоски и страстей…

– Но…

– Счастье, чтобы расти, требует росы из слез…

– Но…

– Счастье рождается в мучительной лихорадке…

– Но…

– Сердце бьется гораздо спокойнее, когда предвидишь все скотские слабости…

– Но…

– Ты будешь сестрой той богемы, которая, я всегда знал, расцветет вокруг меня…

– Но…

– И если когда-нибудь мы избавимся от некоторых неприятностей, мы вместе поедем туда, в область грез, в область восторгов, в другое царство, где смерть соединяет истинных влюбленных, которые завоевали себе счастье ценою страшных страданий.

– Но….

– О! Я хочу до конца своей жизни наслаждаться твоей красотой! Слушай: у меня есть яд, который тела и души через ад чувственных эксцессов ведет туда! Достаточно несколько глотков, и мы, не успевши испустить последнего вздоха, будем там, на небесах… Да, мы переживем лучшие мечты, к которым только может стремиться человек… и потом, однажды, ты выпьешь несколько спасительных глотков, которые нас ведут к высшему блаженству. Скажи мне, что ты согласна и что ты исполнишь все, что я захочу!

– Но я не могу оставить все то, чего я достигла усилиями двух годов, – сказала она наконец. – Без сомнения, я не люблю своего любовника, но я чувствую благодарность к нему и даже привязанность… Это было бы очень плохо с моей стороны поступить так, как вы мне советуете…

– Он! Он большего не стоит! Я тебя люблю!

– Но я люблю роскошь, я обожаю беспечное житье… Мне кажется, что я была бы несчастна, если мне бы пришлось заниматься тысячью мелочей, на которые натыкаешься при бедности и безденежье. Я вас умоляю. Рассудите немного. Пораздумайте. Зачем вы требуете все это?

– Потому, что я тебя люблю, я теряю рассудок и не могу больше рассуждать. Твоя красота делает меня безумным, я чувствую, что ты для меня все…

– Но…

– Приди, приди, приди! Я тебя люблю!

Он схватил ее и сильно сжал в своих объятиях. Ловкими пальцами он расстегнул все крючки, и платье наполовину спустилось, обнажив восхитительнейший в мире бюст.

– О, загасите огонь, я вас умоляю! – просила она. – Я сгораю от стыда!

Он повиновался.

Увы! Уже ничего нельзя было увидеть. Но зато я слышала.

Через два часа были зажжены свечи, лампы снова горели. Мой хозяин принес на маленьком столике ужин. Ужинали они в рубашках. Маргарита уже больше не стеснялась света.

Тем не менее, лоб молодой женщины был нахмурен. О чем же она думала? О будущем своей любви? Никогда в жизни! Но это будет определенно известно только завтра.

Я не хочу описывать того, что произошло ночью. Я сделалась очень нервна, в особенности за последнее время. У меня нет никакого удовольствия рассказывать о некоторых вещах: это мне доставляет страдание.

Пожелаем им всего лучшего, по крайней мере, короны из цветов! Это очень красиво, я вам говорю!

Два часа спустя после того, как красавица покинула моего хозяина, он получил следующее письмо:

«Я в восторге от той ночи, что провела с тобой, мой дорогой; я уверена, что сохраню воспоминание, которое никогда не изгладится из моей памяти. Я тебе говорю об этом не для того, чтобы польстить твоей радости – мужчины так любят, чтобы их любовницы делали им признания подобного рода, – но потому что это чистая правда. Пишу тебе с удрученной душой, так как должна тебе сейчас сообщить очень неприятную новость. Но прежде я тебе хочу опять подтвердить, что еще никто никогда не доставлял мне столько радости в любви, сколько ты со своей страстью. С первого же раза я поняла тебя и твою натуру, и я не удивилась, что ты себя считаешь вправе объявить, чего ты желаешь. Тем не менее, я тебя умоляю не бранить меня; я у тебя заранее прошу прощения; я тебе обязана отказать в том, о чем ты пламенно просил меня.