Лара Эвери - Дневник моей памяти

В тот год он то и дело попадается тебе на глаза в школьных коридорах, и всякий раз он так и лучится. Ты же под разными предлогами отпрашиваешься пораньше на большую перемену, чтобы увидеть, как он одной рукой достает суши из пластмассового контейнера, принесенного из дома, а в другой держит New Yorker, или еще какой-нибудь журнал с умным названием, вроде Paris Review, или замусоленный томик в цветной обложке. Ты запоминаешь названия и тоже читаешь, чтобы мысленно видеть то же, что и он. Пару раз, то ли в школьном буфете, то ли где-то еще, он застает тебя с той же книгой и мимоходом кивает, и ты так волнуешься, что твой обед просится наружу.

Но чем дальше, тем чаще ты видишь его не в школе, а на заднем сиденье какого-нибудь джипа – по дороге на пляж, на вечеринку в Дартмут или к друзьям в Монреаль. Так и должно быть, ведь он же ЗВЕЗДА! А ты приходишь в школу пораньше и допоздна засиживаешься за уроками. Ты не ходишь на вечеринки, куда зовут его, не пишешь в школьный литературный журнал, где он редактор, не ищешь дружбы с девчонками, что пытаются привлечь его внимание громким смехом и откровенными нарядами.

В день его выпускного ты любуешься им из зала: он стоит между отцом и матерью, в темных очках, с улыбкой пожимает руки учителям, пытаясь удержать шапочку на голове. Недавно ты слышала, что и в другом журнале, куда он отправил свои рассказы, один отобрали для публикации. Мисс Сиглер говорила вашему классу, что писать Стюарт начал в вашем возрасте и мечтает опубликовать сборник, а когда-нибудь и роман, как знать? А теперь собирается в Нью-Йорк – у его родителей там квартира. В университет он решил не поступать, а целиком посвятить себя литературе – нашел дело по душе, и получается у него здорово, и никакие трудности ему нипочем. При мысли о нем тебя будто огнем обдает, и перед тем как он уедет насовсем, ты бросаешь на него прощальный взгляд: он снимает мантию, перекидывает через руку и исчезает в толпе.

То есть исчезает не навсегда, а до сегодняшнего утра. Именно так, Сэм-из-будущего. Прошло уже два года, и сегодня утром я видела его.

Я с Гаррисоном, Бетт и Дэви кормила глупых кур (неважно, чья очередь – кормить все равно приходится мне) – и вдруг Щен, позабыв свои щенячьи дела, припустил прочь с заднего двора, мимо дома, мимо нас, вверх по склону. Я немного прошлась за ним, глядя, как песик повернул в сторону шоссе и по привычке затрусил вслед за пешеходом. Наше узенькое, извилистое двухполосное шоссе теряется среди гор, машинам тут не разогнаться как следует, вот и ездят здесь на велосипедах, бегают трусцой, ходят пешком, иногда от самого Гановера, а оттуда минут двадцать ходу. На сей раз пешеход был в черной футболке и черных джинсах. Темные волосы, коричневые ботинки. Я сощурилась, чтобы лучше видеть – не обозналась ли?

Вернулся Щен, и мы с Дэви, Гаррисоном и Бетт сели в грузовичок и покатили в сторону города с остановкой у начальной школы – там я собиралась их высадить. По пути нагнали парня в черном, шагавшего вдоль дороги. Я сбавила скорость, и мы все оглянулись. Стюарт, как всегда в темных очках, помахал нам. Мои сестренки и брат махнули в ответ, а я лишь уставилась вперед, пытаясь не завопить.

Крик застрял у меня в горле с утра и сейчас готов вырваться, пока Мэдди произносит вступительное слово. Я терплю, но до сих пор вижу его лицо на фоне утренней долины, вижу, как он машет рукой и улыбается, будто меня узнал.

Стюарт Шах вернулся!

Прошло два дня – Стюарт куда-то пропал. Я снова его высматривала по дороге в школу и обратно, у поворота, на каждой извилистой дорожке среди дубов, берез, кленов, в каждой встречной машине на пути вдоль реки Коннектикут. Искала его на улочках Гановера – вдруг он выходит из кафе «У Лу» или сидит с книгой на скамейке возле Дартмутского кампуса? Не так уж много у нас в городе смуглых парней с корнями из Индии в черных джинсах, но мне попались даже двое, но они не были им.

Сейчас всей семьей мы сидим в приемной врача, кроме папы, он на работе. Точнее сказать, мы у педиатра Нэнси М. Кларкингтон, Лимонная улица, 45, и я уже выдула целых пять стаканчиков воды из автомата. Не исключено, что когда я отсюда выйду, то заберу свои вещи из шкафчика в школьной раздевалке и проведу остаток дней на домашнем обучении. В том случае, если не получу от врача справку, которую требует директор школы Ротшильд. Даже думать не хочу о том, что могу выйти отсюда без дурацкой бумажки с подписью доктора Кларкингтон.

Мама сидит рядом, читает дешевый журнальчик, в котором пишут о дешевых сенсациях. На стенах фотообои с джунглями. Бетт, Гаррисон и Дэвиэн толкаются, стоя на коленках, вокруг аквариума и разглядывают рыбок – они же еще дети, им не понять, каково это, когда твоя жизнь в холеных руках городского педиатра.

Мама (имя существительное, одушевленное, 42 года): невысокая женщина с тонкими темными волосами, это она произвела тебя на свет. Вылитый толкиновский эльф с морщинками-лучиками вокруг глаз. Если она не на работе, то во дворе, в резиновых сапогах – пропалывает овощи, гоняет с огорода кроликов, конопатит стены или бросает Щену палку. Зимой обычно сидит в мягком кожаном кресле, укутавшись в одеяло.

Гаррисон (имя существительное, брат, 13 лет): здоровенный детина, руки-ноги длинные – с такими только по деревьям лазить; волосы густые, каштановые, как у меня; брюшко толстое, набито макаронами с сыром. Учится в шестом классе; в свободное время играет в Minecraft, а когда ему не разрешают, слоняется по двору и страдает.

Бетт (имя существительное, сестра, 9 лет): уменьшенная копия мамы, но мы-то знаем, что ее забросили на Землю инопланетяне для изучения особей нашего вида. Сидит на задней парте в четвертом классе, выкладывает в лесу затейливые узоры из палочек, делает за Гаррисона математику за карамельки.

Дэвиэн (имя существительное, младшая сестренка, 6 лет): еще одна миниатюрная версия мамы, только крепышка, вроде нас с Гарри. Учится в первом классе, всеобщая любимица, всюду клеит наклейки со стразами и до сих пор пребывает в счастливом неведении, почему всякий раз, когда она входит в комнату, мы хором орем: «Сюрприз!» (а дело в том, что мы ненароком подслушали разговор родителей, когда они узнали, что в нашей семье предстоит очередное пополнение).

Мы все здесь, потому что доктор Кларкингтон должна решить, можно ли мне ехать с ночевкой в Бостон, на Чемпионат страны по дебатам, и смогу ли я спокойно доучиться в школе.

Ответ – однозначно да: только взгляните на меня! Ты, конечно, взглянуть на меня не можешь, Сэм-из-будущего, но ничего совсем уж страшного со мной не происходит. Подумаешь, руки-ноги затекают иногда, приходится разминать. И глаза болят. Но это, наверное, от чтения, только и всего. Да и для чего руки-ноги на турнире по дебатам? Нужен только голос и память.

Если доктор Кларкингтон скажет, что я слишком больна, что из этого следует?

1) Если я пропущу Чемпионат по дебатам, то победит кто-то другой.

2) Если победит кто-то другой, значит, мое вступительное сочинение (о том, как я шаг за шагом иду к победе) – сплошное вранье, и в Нью-Йоркский университет я пробилась обманом. Не говоря уж о том, что вся моя учеба в старших классах – пустая трата времени. Не пропадала бы я после школы в зале дебатов, была бы сейчас красоткой с кучей поклонников, успела бы потерять невинность. Но характер у меня от природы стальной, а жажда победы в крови. Когда Гаррисон впервые обыграл меня в шахматы (в этом году), я себя наказала – зареклась брать в руки шахматы, теперь играю только в шашки. Словом, это еще не конец.

Если я не доучусь до конца года, мне снизят оценки.

Если снизят оценки, мой максимальный средний балл будет снижен.

Если мой максимальный средний балл будет снижен, то родители поймут, что я не справляюсь… возьмут да и не отпустят меня осенью в университет.

Если я не попаду в университет, то… на самом деле никогда о таком всерьез не задумывалась. Не представляю, что буду делать. Уйду, наверное, пешком по Аппалачской тропе в одной куртке, с узелком строганины, и начну новую жизнь где-нибудь в Канаде.

Все оттого, что в глубине души я мечтаю быть особенной. Хочется верить, что если трудишься на совесть и твои идеи хоть чего-нибудь да стоят, перед тобой открыты все пути. И Стюарт тому пример.

Представь, вот был бы ужас: меня выгоняют из школы, и я где-нибудь встречаю Стюарта и, о чудо, не теряю дар речи.

Сэмми: А, Стюарт, привет! Что это у тебя, новый роман Зэди Смит?

Стюарт: Привет, Сэмми! Да! Великолепная книга! А ты… просто красавица! Наконец-то эта оправа тебе к лицу!

Сэмми: Спасибо! Ты и сам выглядишь не хуже.

Стюарт: Чем занимаешься? Едешь на главный турнир страны по дебатам?

Сэмми: Нет, никуда я не еду.

Стюарт: Да что ты говоришь! Ах, как жаль! А все-таки, чем занимаешься?

Сэмми: Да вот, болею. Болею и болею.

Не бывать же этому!

Я было предложила сбегать в магазин, купить для доктора Кларкингтон большой букет цветов, но мама остановила меня взглядом (мол, что за дурацкая мысль – ты же у нас умная!)

Вдобавок мне неловко оттого, что мы сюда явились нарядными – потом мы идем в церковь, у Гаррисона первое причастие. Я так и сказала маме: можно подумать, мы все вырядились, чтобы идти к врачу!

Мама вздохнула.

– Я просто рада побыть на людях в нормальной одежде, а не в форме медсестры.

– А мне твоя форма нравится, можно подумать, ты весь день носишь пижаму!

А мама:

– Представь, что тебе в очереди за продуктами старичок показывает бородавку – решил, что ты медсестра!

– Один-ноль в твою пользу!

Кстати, Сэм-из-будущего, мама пока еще не медсестра. Она до сих пор работает в регистратуре Дартмутского медицинского центра.

Мы все еще ждем.

Сообщение от Мэдди: Ты где?

Я: На тренировку приду вовремя.

Кажется, у моего любимого теоретика-политолога Ноама Хомского говорилось так: «Оптимизм – это стратегия. Если вы не верите, что лучшее будущее возможно, вы никогда не сделаете шаги, которые приведут к тому, чтобы будущее было лучше». Может быть, звучит чересчур выспренно. Мне же кажется, что это честно.

И вообще, Мэдди на свои подарочные деньги уже купила нам строгие брючные костюмы к выступлению на Чемпионате: мне – темно-синий, себе – сиреневый, выглядят сногсшибательно! (Деньги я ей верну, как только продам часть своих томов Платона какому-нибудь обкуренному дартмутскому первокурснику, надо только его убедить, что для экзамена по философии они нужны позарез.)

О нас уже и в школьной газете написали. А значит, все официально. Что же им теперь, писать опровержение – Сэмми Маккой на чемпионате выступать не будет, вместо нее поедет Аликс Конвей?

Да, именно так и напишут.

Черт, так бы и пробила стену кулаком!

В местном блоге о дебатах нас с Мэдди назвали «непобедимой командой». МЕНЯ и Мэдди, а не Мэдди и Конвей!

Аликс Конвей еще в прошлом году и не помышляла о дебатах! Эта паршивка играла в деловую игру «Модель ООН», представляла Данию!

Я тебя предупреждала, тщеславия у меня хватит на троих!

Все, меня вызывают в кабинет. Пока!

(Гаррисон, я тебя люблю, но если ты возьмешь мой ноутбук и прочтешь хоть строчку, я расскажу маме с папой, что ты каждую ночь встаешь в два часа и играешь в Minecraft.)

Привет!

Мы едем в церковь, и мама всю дорогу молчит.

Осмотрев меня, доктор Кларкингтон вызвала по видеосвязи специалиста из Миннесоты. Это врач-генетик. Уже немолодой, вялый, неприметный – с таким поговорил и забыл. Или это я себе внушаю, потому что хочу его скорей забыть. Голос его из спикерфона – точь-в-точь как у диктора в аэропорту («Напоминаем правила техники безопасности…»)

Мы все вместе зашли на сайт для семей, где кто-то страдает болезнью Нимана-Пика, тип С. Оказывается, есть клубы для больных детей, там их развлекают. Я видела фотографии встречи в Пенсильвании: у всех довольные улыбки-гримасы, все в пестрых гавайских рубашках с пальмами, пьют сок из тропических фруктов; некоторые – в инвалидных колясках.

Я, конечно, из вредности заявила: ну и скучища! Нет уж, спасибо, лучше выиграть Чемпионат по дебатам! И мне тут же учинили допрос с пристрастием – видно, засомневались, оставлять ли меня в школе.