– Несомненно, Ромек. Жду с нетерпением. Госпожа Норманн обычно отдыхает после обеда у себя. Потому, полагаю, у тебя будет немного времени в ту пору дня.

В голосе его почти звучала ярость:

– Мне нет дела до отдыха госпожи Норманн. И мое время никоим образом с ней не связано.

– Не понимаю, отчего ты так отчаянно отпираешься от близкого знакомства с персоной настолько очаровательной, как госпожа Норманн. Я безо всякого сомнения принимаю твой выбор.

Я уже подумала, что переборщила. Он молчал, не кладя трубку, добрых полминуты. Как видно, раздумывал, не завершить ли ему разговор. Но желание убедить меня возобладало. Он спросил сухо:

– Можешь ли ты принять меня сейчас?

– Прошу. Буду ждать тебя через четверть часа. Мне нужно немного прихорошиться, потому что не хочу выглядеть слишком поразительным контрастом…

Он оборвал меня:

– Хорошо, буду через четверть часа.

Что за смешной парнишка! Но не стану, однако, утверждать, будто он мне нисколько не импонирует. Его несгибаемый характер очень мужской. Тем лучше. Слишком просто покорить того, кто летит на малейшее мановение пальца любой идиотки. Мне никогда не нравились чересчур легкие победы. А на сей раз я уперлась еще и потому, что в игру входила эта женщина. Я бы поклялась, что их ничего не единит, но должна же она ему хоть немного нравиться. А то, что ей нравится он – несомненно. Он должен импонировать любой женщине, сколь угодно пресыщенной. Я же видела, как она на него смотрит. Я некоторое время даже подумывала, не воспользоваться ли противоположной стратегией. Займись она им всерьез, возможно, я отступила бы от Яцека. Но решила, что такая женщина не станет заниматься им всерьез. А отступив, я лишь признаю ее превосходство.

Ромек пришел со своей убийственной пунктуальностью. Уже успел взять себя в руки и поздоровался со мной совершенно спокойно. Поскольку приближались сумерки, я задернула окна, так как при искусственном свете всегда легче создавать интимную атмосферу. Я приказала принести кофе, а любимый коньяк Ромека был заготовлен мною уже давно.

Он уселся на самый неудобный стул, кашлянул и сказал:

– Прежде всего я хотел бы объясниться, отчего не пришел тогда…

Я прервала его:

– Да не важно, Ромек. Я не имею права требовать никаких объяснений. Признаюсь, мне было несколько жаль, потому что… Видишь, у меня даже твой коньяк есть… Но странно от кого-то требовать, дабы он предпочел мое общество вместо кого-то более милого.

Он попытался улыбнуться:

– Клинок твоего сарказма, Ганечка, не может меня ранить, поскольку я прекрасно знаю: ты ни на миг не можешь серьезно относиться к тому, о чем говоришь.

– Правда? – удивилась я. – Но я вовсе не утверждаю, что твоя приязнь с мисс Норманн была чем-то слишком уж серьезным.

– Там нет речи ни о какой приязни.

– Да все равно, как ты назовешь это. Скажем так: liaison[74].

– Тем более нет.

Я улыбнулась примирительно:

– Давай оставим эту тему. Она тебя раздражает, а с моей стороны совершенно неправильно вмешиваться в подобные вещи. Меня просто заинтересовало это дело, потому…

– Боже милостивый! Тут нет никакого дела. Я познакомился с этой дамой, и время от времени мы ходим на лыжные прогулки.

– Охотно верю, Ромек. Хотя она говорила о тебе несколько иначе.

– За то, что кто-то обо мне говорит, невозможно нести ответственность.

– Ох, что за крепкое слово, – рассмеялась я, – «ответственность»! Полагаю, мисс Норманн не обрадовало бы, что ты так резко и отчаянно отпираешься от нее, словно от злого духа. Лично мне кажется, она действительно очаровательная и очень красивая дама. Также я знаю еще одно: она очень богата. И не было бы странно, если бы молодой человек в твоем возрасте заинтересовался бы такой женщиной.

– И правда. Ничего бы странного в том не было. Но я ею не интересуюсь. Я не создан для флирта. И ты сама прекрасно знаешь, почему так.

– Я?.. Понятия не имею.

Он, опустив глаза, сказал:

– Даже если бы я тебе никогда этого не говорил, ты должна была бы знать.

Как раз принесли кофе, и мы вынужденно прервали разговор. Когда горничная вышла, я промолвила:

– Мне известно, о чем ты хочешь сказать. Утверждаешь, будто любишь меня. Я долго об этом думала. И знаешь, к какой мысли пришла?.. Что те чувства, которые ты ко мне питаешь, ни в коей мере нельзя назвать любовью.

На губах его появилась ироническая улыбка:

– Нельзя?..

Я убежденно ответила:

– Решительно нет.

– Тогда как ты назовешь это? Как назовешь то, что меня не тянет ни к одной из женщин, что думаю я только о тебе, что каждый час моей жизни наполнен тобой? Как ты такое назовешь?

Я пожала плечами:

– Не знаю. В любом случае я не назову любовью то, что совершенно абстрактно, то, что невозможно реализовать. Ты меня избегаешь. Избегаешь постоянно.

– Я избегаю тебя с того времени, как убедился, что ты выбрала другого.

– Но, мой дорогой! Ты ведь не думаешь, что между мужчиной и женщиной неизбежно возникает связь исключительно на всю жизнь и что в финале они лягут в общую могилу?! Отчего, например, мы не могли бы оставаться друзьями? Отчего не могли бы видеться, иметь возможность обмениваться мыслями, улыбками, печалями и радостями?.. Ведь существуют тысячи форм и оттенков чувства, тысячи родов симпатии. Отчего, например, ты считаешь приятным и возможным общаться с мисс Норманн и невозможным – со мной?

– Это очень просто. Она для меня персона совершенно чужая.

– Ах, значит, так? Значит, так. То есть людей, к которым мы испытываем самые теплые чувства, мы всячески должны избегать?..

– Да, – кивнул он. – Если мы не можем получить их, лучше избегать этих людей и не ранить себе…

– …себе сердца, – закончила я не без издевки.

Он закусил губу:

– Это и правда настолько смешно?

– О нет, – возразила я. – Это абсолютно не смешно. Это возмутительно. Я возмущена самой мыслью, что ты лишаешь меня своего общества ради каких-то иллюзий разума. Ты и правда не замечаешь отсутствия логики в своих размышлениях? Значит, если тебе кто-то предлагает телячью отбивную, ты вскакиваешь и убегаешь, поскольку можешь принять только целого теленка? С копытами и хвостом? И никак не меньше?

– Это сравнение неуместно. – Он нахмурился.

– Отнюдь нет. Я вижу тут определенную аналогию. Мне хочется одаривать тебя приязнью, сердечностью. Я тебя даже поцеловала, что, должна признать, не доставило мне дурных ощущений. А ты согласен пожертвовать мне немного времени исключительно на условиях «вместе до гроба» – а то и до Последнего суда. Подумай, не раздражает ли это. Конечно, я верю тебе, что мисс Норманн не представляет для тебя никакой особенной ценности. И охотно в это верю. Но протестую против того, что ты меня бойкотируешь.

Он тряхнул головой:

– Ты не желаешь меня понять, Ганечка.

– Тогда объясни, – взяла я его за руку.

– Не сумею. Как видно, мы никогда не сможем понять друг друга.

– И снова – «никогда»! Объясни мне. Ведь раньше мы разговаривали часами и ты не жаловался на отсутствие интеллекта с моей стороны. Может, и сейчас нам удастся найти общий язык.

Он поднял на меня глаза, полные печали, – и промолчал. Я стояла рядом с ним и начала кончиками пальцев водить по его волосам. Думала, он отдернется, но он лишь сказал:

– Прошу. Не делай так.

– У тебя такие мягкие волосы, – отозвалась я тихо. – Это, я слышала, означает доброту. Так отчего же ты недобр ко мне?.. Я так много обещала себе после нашей случайной встречи в Крынице. – Я провела ладонью по его щеке и добавила: – Может, ты и испытываешь ко мне чувства, но наверняка не любишь меня… Скажи, отчего ты меня не любишь? И теперь, когда я дотрагиваюсь до твоих губ, то думаю, что мне в большей степени угрожает опасность, чем поцелуй.

Голос его сквозь стиснутые зубы звучал глухо:

– Ганка… Ты играешь с огнем.

Я едва не рассмеялась. Прозвучало это словно цитата из довоенного романа. И было тем забавней, что говорил он, несомненно, искренне.


Тут я желал бы дополнить дневник пани Реновицкой определенными пояснениями. Слова пана Романа Жераньского, несомненно, звучат в нашем нынешнем языке как анахронизм. Новейшая литература, фильм и театр избегают, по мере возможности, подобного рода формулировок. Но – советую это вам в качестве эксперимента – подслушай мы разговоры влюбленных, настоящих влюбленных, наверняка нашли бы там все, начиная от удивления, что цветы не растут под ногами, и заканчивая вздохами: «Ты – май! Ты – рай! Весна моя!»[75] С этой точки зрения искусство опережает жизнь. Впрочем, это нисколько не странно. Ведь влюбленные люди в эмоциональные моменты не имеют времени раздумывать над современным способом выражения своих чувств. Потому я хотел бы, чтобы Читатель не утратил симпатии к пану Жераньскому лишь на основании одной его фразы. (Примеч. Т. Д.-М.)


– Увы, – сказала я. – Сколько раз мы ни встречаемся, мне все кажется, я имею дело со льдом. Отчего ты настолько холоден ко мне?

– Ганка, ты не знаешь, к чему можешь привести меня, – проговорил он уже почти неразборчиво. Голос его ломался и дрожал.

Это было довольно забавно. Я, значит, не знаю! Боже, какие же наивные эти мужчины! (Правда – не все.)

Я легонько прижалась к нему. И тогда наконец произошло. Он бросился на мою руку, словно оголодавший волк. Еще никто никогда в жизни так мою руку не целовал. Это было совершенно фраппирующе и, казалось, могло привести к неожиданным вещам. Он вскочил и с такой же горячностью схватил меня в объятия.


Это примечание предназначено исключительно для автора дневника. Хочу тут подчеркнуть, что пани Ганка, которая миг назад смеялась от слов пана Романа, сама использует устаревшее выражение «схватил меня в объятия». Как видим, критика не всегда уместна.

Ради оправдания пани Реновицкой я должен добавить, что именно в выражении словами определенных чувств или человеческих действий я и сам, как писатель, не раз сталкиваюсь с немалыми трудностями.

Чеканщик стиля, каким был Флобер, часами страдал над чисткой своей превосходной прозы от всех несовершенств, слабых мест и банальностей. Нынешняя скорость жизни делает невозможной такую скрупулезную работу.

Не единожды с румянцем стыда я и сам в собственной прозе отыскивал образцы таких несообразностей, как, например, невольные повторы. Скажем, такое вот предложение: «Трудности и препятствия не могли ослабить амбиций его молодости, ведь Ансельм был молод!» Единственное, что меня утешает, это то, что вылавливание такого рода «жемчужин» из моих произведений наполняет неподдельной радостью многих из моих коллег по перу, не говоря уже о господах критиках и рецензентах.

Возвращаясь теперь к проблеме шаблонных выражений, я хотел бы отметить, что словотворчество в этой сфере сводится к минимуму и очень редко когда удачно. Улучшение писательской техники часто приводит к странностям и стилистическим искривлениям, которые становятся исключительно отрицанием простоты. А именно простоту я полагаю изначальной и главной целью в любом творчестве. После того как вышли мои первые книги, критики в похвале либо хуле со многих страниц похлопывали меня по плечу именно за простоту.

В Польше после Пшибышевского и Жеромского и во времена Каден-Бандоровского считается, будто простота предполагает закрытую дверь к артистизму[76]. Верят в это так свято, что не замечают существования Пруса, Сенкевича и «Пана Тадеуша», этих величайших образчиков простоты. А потом удивляются, отчего очень старательно изданные на Западе произведения Жеромского абсолютно не имеют успеха. Английский или французский читатель просто не в силах переварить их. Для тех читателей эти романы оказались чем-то слишком экзотическим, как по форме, так и по тематике. С точки зрения некоторого успеха моих произведений, критика снисходительно связывала их популярность с простотой языка, предпочитая именовать меня «окормителем широких масс». Возможно, критика тут права. Но я скажу так: по крайней мере меня это нисколько не беспокоит. Мечтой Мицкевича было, чтобы книги его попали в крестьянские хаты. Если великому пророку можно было мечтать об этом, то пусть и мне, скромному романописателю, милостиво позволят подобное же.

Я прошу прощения у Читателя за то, что занимаю его внимание личными проблемами. И если не испытываю из-за этого серьезных угрызений совести, то потому лишь, что большинство из читающих наверняка уже пролистали мой комментарий, чтобы добраться до дальнейших событий «Дневника». В связи с чем как можно скорее передаю слово автору. (Примеч. Т. Д.-М.)


– Ты доводишь меня до безумия… До безумия, – шептал Ромек, задыхаясь.

Сжимал меня все сильнее, и, честно говоря, это вовсе не было неприятно. Удивительно! Когда, например, таким вот образом сжимает меня Тото, это не производит на меня ни малейшего впечатления. В те моменты я думаю о помятом платье и о том, что могут остаться синяки. В этом же случае видела лишь полуприкрытые горящие глаза с длинными дрожащими ресницами.