Но Лиллибет по-прежнему не верила, что отец хочет ее прогнать. Это ей послышалось! Показалось!! В отчаянии она попыталась проскользнуть к лестнице и взбежать наверх, в свою комнату, но Генрик схватил ее за руку и силком оттащил к порогу. В другой руке он держал ее чемодан.

– ВОН!!! – проревел он и вышвырнул чемодан за дверь. Потом настал черед Лиллибет. Отец с такой силой толкнул ее в спину, что она не удержалась на ногах и полетела с крыльца на землю. Стоя на четвереньках на засыпанной мелким речным песком дорожке, Лиллибет подняла голову, чтобы взглянуть на него.

– Папа, нет!!! Я… Подожди!.. – всхлипнула она, но дверь уже захлопнулась. Громыхнул засов – Генрик заперся изнутри, а Лиллибет осталась снаружи. Значит, подумала она, ее все-таки изгнали из общины… Именно поэтому братьев не было дома – наверняка отец отослал их к одному из своих старших сыновей, чтобы дождаться ее и объявить об избегании. И теперь… теперь ей некуда идти!

Она еще некоторое время плакала, лежа на земле, потом кое-как поднялась на ноги. Обе коленки у нее были разбиты в кровь, толстые бумазейные чулки порвались. Продолжая всхлипывать, Лили подобрала чемодан и, прихрамывая, побрела к дому Маргарет в надежде, что старая подруга матери ей чем-то поможет.

Но и у Маргарет она наткнулась на запертую дверь, хотя в доме явно кто-то был – изнутри слышались шорохи и скрип половиц. Лиллибет долго стучала, плакала и звала Маргарет, и та в конце концов сжалилась. Правда, замка она так и не открыла и разговаривала с Лили сквозь дверь.

– Я не могу впустить тебя, – сказала Маргарет. – Ты же знаешь, избегание есть избегание. Тебе придется уйти.

– Это старейшины меня изгнали? Или только папа?.. – спросила Лили, снова заливаясь слезами.

– Я не знаю, но… Генрик подумал, что ты придешь ко мне, и запретил тебя впускать. Он не примет тебя обратно, Лили. Не сейчас, а может, и вообще никогда. Уезжай. Возвращайся в Нью-Йорк. Деньги у тебя есть, ты не пропадешь. Здесь тебе оставаться нельзя.

– О боже!.. – в отчаянии воскликнула Лиллибет. – Что мне делать?! Папа не мог!.. Он не мог!..

– Мог и сделал. Об избегании знает вся община, и никто из наших тебе не поможет. А теперь уходи… Уходи, пожалуйста. – И она тоже заплакала. – Я люблю тебя, Лили. Прощай, – добавила Маргарет, потом за дверью послышались удаляющиеся шаги, и Лиллибет осталась одна на крыльце чужого дома. Что ей теперь делать – она понятия не имела. Отец… Ей и в голову не приходило, что он может так поступить, но факт оставался фактом: Генрик выгнал ее из дома и добился того, что теперь никто из членов общины не станет ей помогать, чтобы самому не оказаться в таком же положении.

Как же быть?..

Взяв в руку чемодан, Лили повернулась и, спотыкаясь на каждом шагу, побрела прочь. Ей была знакома только одна дорога, ведущая из деревни, – дорога на сыроварню, по ней она и отправилась. Чемодан был неудобным и тяжелым, нещадно бил по ногам, и по пути Лили несколько раз садилась на обочине, чтобы отдохнуть и поплакать как следует. Успокоиться она никак не могла, голова плыла, на сердце лежала свинцовая тяжесть. Папа, милый папа!.. Как он мог? Неужели «Орднунг» ему действительно дороже дочери? Или все дело в том, что, без спросу отправившись в Нью-Йорк, она бросила вызов его самолюбию и этого старик уже не смог стерпеть? Как бы там ни было, теперь она – изгнанница, и деваться ей совершенно некуда. Даже если она вернется в Нью-Йорк, к Роберту, что она там будет делать? Работать у него в издательстве? Но кем? Уборщицей? Ведь чтобы быть редактором, нужна, наверное, специальная подготовка…

Уже совсем стемнело, когда Лили добралась наконец до сыроварни. Ночью там не было даже сторожа, зато у себя в кармане Лиллибет нашла несколько монеток. Она знала, где стоит телефон-автомат, но в таком состоянии Роберту звонить не хотела, как не хотела признаваться, насколько черствым и жестоким оказался ее отец. Случилось то, чего она больше всего боялась, и теперь Лиллибет чувствовала себя растерянной и подавленной. Нет, решила она, Роберт не должен ни видеть, ни даже слышать ее, когда она в таком состоянии. Для начала ей необходимо успокоиться, взять себя в руки; только потом она сможет позвонить Бобу и рассказать, что произошло.

Мысленно попросив маму о помощи, Лиллибет вошла в телефонную будку и набрала номер, который оставил ей водитель лимузина.

Долго ждать не пришлось. Водитель взял трубку почти сразу, и Лили попросила его вернуться за ней как можно скорее. Тот ответил, что «скорее» не получится, поскольку он уже находится у выезда на Нью-джерсийское шоссе и на обратный путь ему понадобится часа полтора, но Лили согласилась – другого выхода у нее все равно не было.

Дожидаясь лимузина, Лили примостилась на той самой скамеечке, где сидела с Бобом и где еще раньше нашла книгу с адресом его издательства. Каким все казалось правильным тогда, как она радовалась, что все складывается столь удачно, – и к чему это привело? Что же ей делать? Попытаться устроиться в Нью-Йорке? Нет, не подходит. Она хотела жить здесь, в родной деревне, среди аманитов, среди своих.

Но кто для нее теперь «свои»? Она помнила, как больно резанули по сердцу слова Маргарет – «никто из наших тебе не поможет». Значит, теперь она такая же чужая, как Роберт, как прочие «англичане». Может, ее и от церкви отлучили и она больше не аманитка?.. Как мог папа так с ней поступить?!

Потом Лили подумала о матери. Если бы Ревекка была жива, ничего бы не случилось. Мама не позволила бы Генрику проклясть ее и выгнать из дома. Именно после смерти жены Генрик стал суровее, непреклоннее, черствее… а может, это просто возраст дает о себе знать.

Что же делать?!!

Она не заметила, как пролетел час, за ним еще один. Все это время Лили то плакала, то молилась маме, прося помочь. Наконец в темноте сверкнули фары – это подъехал лимузин. Увидев Лили, водитель невольно ахнул: ее лицо было заплакано и в грязи, порванный фартук испачкан в земле. Казалось, на нее напали разбойники.

– Что с вами, мисс? Вы в порядке? – спросил водитель с тревогой.

– Да, я в порядке. Просто я… я упала, – пояснила она и, поплотнее запахнув накидку, села на переднее сиденье, поскольку заднее было занято какими-то кульками и пакетами из супермаркета. Очевидно, по дороге домой водитель заезжал в магазин, чтобы купить продукты для себя или для семьи. Чемодан она еще раньше положила в багажник.

– Отвезите меня, пожалуйста, обратно в Нью-Йорк, – попросила Лиллибет, не желая пускаться в дальнейшие объяснения. – В любую гостиницу, только приличную и не слишком дорогую, – добавила она. У нее был домашний адрес и телефон Роберта, но заявиться к нему посреди ночи, да еще в таком виде, Лили не могла. Ей нужно было место, чтобы очухаться и привести себя в порядок. Утром, быть может, она позвонит Бобу, а пока…

– Хорошо, мисс. Я как раз знаю один недорогой отель… – Ничего больше не прибавив, водитель тронул машину с места. Лили тоже молчала – она только несколько раз всхлипнула, а потом высморкалась в салфетку из пачки, которая лежала перед ней на приборной доске. Вскоре они выехали на шоссе и помчались вперед, причем ей показалось, что лимузин движется гораздо быстрее, чем днем. Пару раз водитель опасно вильнул на совершенно прямом участке, и Лили подумала, что он, возможно, задремал за рулем. В конце концов она не выдержала и спросила, как он себя чувствует.

– Нормально, мисс, – был ответ.

– Но, может быть, вы устали?

– Устал, конечно, но не очень. Все в порядке, мисс, – сказал водитель, и Лили, немного успокоившись, стала смотреть в окно и думать о том, что произошло дома: как отец орал на нее и как буквально вышвырнул за порог, так что она пролетела по воздуху несколько футов и упала. Похоже, он и правда сильно на нее разозлился, но почему? За что? Чем она так провинилась? Неужели ей нельзя быть писательницей, тем более что от своих домашних обязанностей она отказываться не собиралась?

Так они ехали и ехали, а Лиллибет все так же смотрела в окно и думала о своем. Потом машину снова потащило куда-то в бок и сильно качнуло, и Лили, повернув голову, посмотрела на водителя. Он все-таки задремал, навалившись грудью на руль, но от толчка сразу очнулся. В следующее мгновение Лили увидела огни фар, которые неслись, казалось, прямо на нее, и вскрикнула. Водитель тоже их заметил, но среагировал слишком поздно. Пока он спал, лимузин перескочил разделительную полосу и оказался на встречке, и теперь водитель машинально крутанул руль в обратную сторону. Лимузин занесло, потом снова тряхнуло, затем пол и потолок почему-то поменялись местами, а еще через секунду фары встречного грузовика вспыхнули ослепительно-ярко и раздался оглушительный удар. Многотонная груженая машина протаранила опрокинутый лимузин, подмяла под себя и со скрежетом остановилась.

Последним, что запомнила Лили, был оглушительный рев клаксона, а еще мгновение спустя она провалилась во мрак и тишину.

* * *

Полиции понадобилось три часа, чтобы растащить поврежденные машины и извлечь из груды металла, в которую превратился лимузин, тела пострадавших. Движение пришлось перекрыть, но, поскольку час был поздний, машин на шоссе скопилось немного. Сверкали красно-синие проблесковые маячки полицейских и пожарных автомобилей, резко пахло разлившимся топливом, но пожара, к счастью, не произошло – в противном случае спасатели вряд ли смогли бы подвести под кабину грузовика домкраты и разрезать специальными ножницами искореженный корпус легковушки. Шофер лимузина погиб, та же участь постигла водителя грузовика и его пассажира. Единственной, кто еще дышал, была молодая женщина на переднем сиденье лимузина, и ее тотчас отправили в реанимационное отделение ближайшей больницы в Нью-Браунсвике. Никаких документов при ней не нашли, поэтому в канцелярии ее зарегистрировали просто как «неизвестную женщину белой расы». Только санитарка, которая раздевала ее перед операцией, предположила, что пострадавшая, судя по одежде, – аманитка. Никто из врачей не надеялся, что она выживет: у нее были сломаны обе руки и разбита голова. Тем не менее реанимационная бригада без задержек приступила к работе.

Рано утром полиция связалась с владельцем компании по прокату лимузинов Уильямсом, чтобы сообщить ему о случившемся и гибели одного из водителей. Причина аварии была пока неизвестна – посмертное вскрытие, с выявлением в крови погибшего алкоголя или наркотиков, еще не закончилось. Представитель полиции упомянул и о пассажирке, надеясь выяснить ее имя из путевого листа компании, но Джек ответил, что его водитель возвращался в гараж после того, как выполнил последний за сутки заказ, так что никаких пассажиров у него быть не могло – если, конечно, он не посадил кого-то по дороге.

– Скверные новости, – сказал Джек Уильямс своей секретарше, опуская трубку на рычаги. Машина разбита вдребезги, Грейсон погиб, и его проверяют на алкоголь. Наше счастье, что он не вез пассажиров – то-то бы мы прославились! «Пьяный водитель компании Уильямса стал причиной гибели клиента!» – вот что написали бы о нас бульварные газетки уже завтра. Правда, полиция говорит – в машине был кто-то еще, но это, к счастью, не наш клиент. Диспетчер утверждает: около девяти вечера Грейсон освободился и ехал домой. Должно быть, он взял попутчика, который «голосовал» у дороги.

– Бедный Грейсон! – вздохнула секретарша. У погибшего водителя не было ни жены, ни детей, и вообще никаких близких родственников, поэтому она не знала, кого следует известить о его смерти.

На следующий день выяснилось, что водитель лимузина был пьян. В его крови нашли достаточно много алкоголя, поэтому он, вероятно, заснул за рулем.

Тем временем дорожная полиция связалась с местными полицейскими участками и обратилась с просьбой отправить несколько патрулей в ближайшие аманитские общины и выяснить, не заявит ли там кто-то об исчезновении молодой женщины с такими-то приметами. Ответ, однако, был отрицательным – никто никакой женщины не разыскивал. Между тем сама неопознанная жертва дорожной аварии никаких сведений о себе сообщить не могла – после операции она впала в кому.

Лишь через шесть дней компания Уильямса получила из полиции вещи, уцелевшие после аварии: набор инструментов, одеяло, кое-какие бумаги и небольшой чемодан, в котором также не нашлось ни документов, ни удостоверения личности, ни даже бирки с именем владельца. Полицейские считали, что чемодан принадлежит пассажирке, но это было все. Больше ничего они пока сделать не могли.

Заглянув в чемодан, Джек Уильямс обнаружил там женскую одежду весьма небольшого размера. Осматривая ее, он наткнулся в кармане джинсов на небольшой конверт, который почему-то не заметили полицейские. На нем стояло имя Лиллибет Петерсен и адрес сыроварни Латтимера, а внутри лежала записка, подписанная Робертом Белладжо. Насколько Джек помнил, именно на сыроварню Латтимера он отправлял машину две недели назад, чтобы доставить некую мисс Петерсен в нью-йоркское издательство «Белладжо пресс». Джек Уильямс справился у дежурного диспетчера и убедился, что память его не подвела. Больше того, он узнал, что в прошлую пятницу Грейсон должен был отвезти обратно в Ланкастер все ту же Петерсен.