— Может быть, вам помочь? — спросила я.

Он с удивлением посмотрел на меня.

— Вы очень любезны, но сначала мне нужно разгрузить повозку.

Он открыл дверь, и я подумала, как странно, что я начинаю свое знакомство с человеком, который может оказаться моим отцом, с того, что тащу мешок с мукой в его кухню.

Мне сразу стало ясно, что у него очень простой домик. В кухне с каменным полом стояли деревянный стол, буфет, несколько стульев и керосиновая плита.

Когда мы внесли все продукты, он провел нас в комнату, которая служила ему гостиной и была очень просто обставлена.

Он предложил нам сесть, и я заметила, что он не сводит с меня глаз.

— Я не знаю с чего начать, — сказала я. — Мне хотелось бы поговорить с вами о моей матери. Вы знали ее?

— Да, я ее знал.

— Она жила здесь?

— Недалеко отсюда. В деревне. Вы проезжали ее. Карренфорт. Отсюда до нее полмили.

— Наверно, в то время она была совсем молодой?

— Ей было четырнадцать лет, когда я впервые встретил ее. Я приехал сюда из университета. Не мог решить, чем же хочу заняться. Мне хотелось пожить простой жизнью. Мне нравилась музыка, но я знал, что мне не хватает таланта, чтобы она стала моей профессией. Мне также хотелось стать скульптором. Я сделал несколько работ, но мне не хватало решимости.

Я почувствовала нетерпение Мари-Кристин. Она выпалила:

— Мы нашли ваши письма в бюро.

— Она их сохранила? — удивился он.

— Эти письма, наверно, были весьма важными для нее. В них говорилось о ребенке. Мне кажется, что я и есть этот ребенок. Но мне хотелось бы быть в этом уверенной, — заметила я.

— Это очень важно, — добавила Мари-Кристин.

Он задумался на несколько секунд, затем сказал:

— Может, будет лучше, если я начну с самого начала. Я имею в виду, что стоит рассказать вам всю историю.

— Спасибо. Мы готовы выслушать вас.

— Я родился в Корнуолле недалеко отсюда. Я сын священника. В семье было шесть детей — два мальчика и четыре девочки. С деньгами всегда было очень трудно, но мой отец считал, что дети должны получить хорошее образование, и с трудом, но я попал в университет. Учился я неплохо, но по мере того, как взрослел, никак не мог решить, чем же хочу заниматься. Отец был разочарован. У меня было несколько увлечений, но из тех, с помощью которых не заработаешь. Мне следует воздать должное своей семье, которая пошла на большие жертвы, чтобы дать мне образование.

Мне нравилась музыка, я даже вполне прилично играл на скрипке, но понимал, что не смогу таким образом заработать на жизнь. Мне также нравилось заниматься скульптурой. Я просто разрывался между долгом и желанием творить.

Мне хотелось побыть одному в тишине. Просто скрыться от всех и вся, спокойно подумать и что-нибудь спланировать. Я остановился в «Танцующих девушках» и намеревался там пробыть день или два.

Мне хотелось посмотреть на каменных девушек, и вот однажды в полдень я отправился туда. Это был странный, гнетущий день. Ни намека на ветерок, собирались облака. Когда я подошел к камням, я увидел молоденькую девушку. Я немного знаком с корнуэльским фольклором. Возможно, на меня повлияли все эти легенды, я был немного суеверен, но, когда я подошел поближе, мне показалось, что ожил один из камней — девушка танцевала. Она была такой прекрасной и грациозной, что казалось, она порхает в воздухе. Я никогда не видел ничего более восхитительного.

Вдруг она меня заметила, повернулась ко мне и засмеялась. Так я впервые увидел Дейзи. Никто не умеет смеяться так, как Дейзи.

— Да, вы правы, заметила я. — Никто не мог так смеяться.

— Она обратилась ко мне: «Вы подумали, что я одна из этих девушек, что я ожила, да? Признавайтесь!» — «На какое-то мгновение я именно так и подумал», — ответил я. «Вы недавно приехали сюда? — спросила она меня. «Да. Я хочу побродить здесь, — ответил я, — мне необходимо принять решение». «Какое решение?» — спросила она. — «Чем я буду заниматься. Какую мне выбрать работу». — «А я знаю, что я буду делать, — сказала она. — Я буду танцевать. Я стану знаменитой. Я никогда не буду жить в бедности, все будут знать меня. Я буду танцевать в театре».

Я очень хорошо помню тот разговор. Я остался в «Танцующих девушках», потому что хотел снова увидеть ее. Она покорила меня. То она была ребенком, а через секунду — взрослой женщиной. Я никогда не встречал никого, в ком, как в Дейзи, сочетались бы чистота, невинность и знание жизни. Ей было четырнадцать, я был старше ее на десять лет. От нее исходило сияние. Никогда я не видел более прекрасного существа, чем Дейзи. Вы можете сравнить ее, тогдашнюю, с бутоном: вот-вот он раскроется и будет сиять прекрасно и победоносно.

Мы стали встречаться каждый день у этих камней. Мы никогда заранее не уславливались о встрече, но каждый из нас знал, что встреча неизбежна. Ей нравилось разговаривать со мной. Мне кажется, это происходило оттого, что мне нравилось ее слушать. Тема разговоров всегда была одна — побег, исход. Она собиралась с помощью танцев и пения пройти дорогу к славе. Меня удивляло, что в ней воплощено все, чего не хватало мне. Я хотел удалиться от жизни. Она страстно желала убежать, чтобы начать жить по-настоящему. Вскоре я понял, от чего она стремилась избавиться. Я узнал, какую жизнь ей приходилось вести здесь. У нее была очень трудная жизнь. Поэтому она стремилась уехать отсюда и никогда не возвращаться. Она жила с дедом и бабкой и ненавидела их. «Они убили мою мать, — сказала она. — Они готовы убить и меня».

Постепенно я узнал ее историю. История была самая обычная. Я могу себе представить пуританина деда, строгого и ничего не прощающего. Молитвы три раза в день, никакой любви, смеха, никакой нежности. Дейзи и ее мать были грешницами. Ее мать потому, что нарушила Божьи законы, а Дейзи потому, что по верованию ее деда, грехи родителей ложились бременем на их детей. Дитя, рожденное в грехе, само становится грешным. Я понял решимость Дейзи, ее возмущение. Она ненавидела своих деда и бабку. Она презирала все, что составляло основу их веры: если ты несчастный, значит, хороший, если смеешься и доволен жизнью, значит, совершаешь грех!

Ее мать соблазнил и бросил любовник. В результате появилась Дейзи. Грешницу никто не пожалел.

Дейзи было пять лет, когда умерла ее мать. Она рассказала мне, как это случилось. «Она уже больше не могла терпеть. Она часто болела, я очень пугалась ее кашля. Однажды ночью, когда шел снег и дул сильный ветер, она пошла на болото. На ней была легкая кофточка и юбка, мама пробыла там почти всю ночь. Когда она вернулась, ей стало очень плохо, а через несколько дней она умерла. Она вытерпела так много, что у нее уже не оставалось сил». Дейзи резко сказала: «Я их ненавижу. Я никогда не буду бедной. Я буду богатой и знаменитой, и всю жизнь проживу, смеясь. Я уеду отсюда и никогда больше их не увижу».

— Она редко говорила со мной о своем детстве, — сказала я. — Я видела, что это ей неприятно, и теперь понимаю почему. Она была такой несчастной.

— Можно решить, что девушка в ее положении будет именно такой. Но не Дейзи. От нее исходили лучи жизнерадостности. Ничто не могло это изменить. Я был околдован ею. Она помогла мне прийти к решению, я понял, что должен делать. В то время продавался Менингарт, стоил он очень дешево, у меня хватило денег на покупку. Я мог жить там и быть рядом с нею. Она часто приходила ко мне. Я мог прийти домой и увидеть, что она разожгла печь и свернулась около нее. Я знал, что я много значил для нее в то время. Она приходила ко мне, когда ей было необходимо выговориться. Я знал все ее мечты и планы, они никогда не менялись. Ей нужно было уехать отсюда и никогда не возвращаться. Я не мог примириться с тем, что она хотела уехать. Я думал, что все будет длиться вечно, и что со временем она переедет в Менингарт. Я думал, что она просто мечтательница, я сам был таким. Но Дейзи жила в мире, где все мечты исполнялись. Она собиралась называться Дейзи Рей. Ее звали Дейзи Рейнор. Это было проклятое имя ее деда. Дейзи Рей — она считала, что это подходящее имя для актрисы.

Она все время вспоминала своего отца. Она была уверена, что он благородного происхождения, такой же богатый, как Тремастоны. «Он был молод и боялся ослушаться приказа своей семьи», — говорила она.

Она нарисовала себе целую картину. Он хотел жениться на ее матери и не знал, что у той будет ребенок. «Его семья отослала его далеко за границу, а когда он вернулся, уже было поздно», — так рассуждала Дейзи.

Мы рассуждали о том, чем бы я хотел заниматься. Я собирался стать великим музыкантом, скульптором. Я создал скульптуру, посвященную ей, и назвал ее «Танцующая девушка». Она действительно прекрасна. Я ее вам покажу. Это самая лучшая вещь, которую я создал. В ней я соединил мистицизм камней и характерные черты Дейзи. Мне предлагали за нее большие деньги, но я не мог расстаться с этой скульптурой. Для меня она была очень важна — особенно когда я понял, что Дейзи уйдет от меня. Скульптура могла бы помочь в становлении моей карьеры. Дейзи обозвала меня дураком, но я ничего не мог с собой поделать. Себя не переделаешь. Я не мог расстаться с «Танцующей девушкой».

— Я понимаю вас, — сказала я.

— Она помогла мне увидеть себя. Чем больше я был с ней, тем яснее понимал, чего мне не хватало. Я хотел продолжать вести тихую жизнь, которую создал себе здесь. Дейзи это знала.

Ей исполнилось пятнадцать, когда она мне сказала, что почти готова начать свою карьеру. «Пришло мое время», — заявила она.

Я предложил ей выйти за меня замуж. «Я не могу этого сделать, — ответила она. — Тогда мне придется остаться здесь до конца моих дней. Если мы будем жить здесь, мы останемся бедными, и мои родственники будут жить недалеко от нас. Я хочу танцевать. Я буду актрисой!» Какое-то время я думал, что поеду вместе с ней. Она не согласилась. Она сказала, что очень ценит мою дружбу, но мы совсем разные люди. Я не мог верить в то, во что верила она.

День, когда она уехала, стал самым ужасным днем в моей жизни… Я попрощался с ней. «Обещай мне, — сказал я, — если все пойдет не так, как нужно, ты вернешься ко мне». Она сказала, что была счастлива со мной, что любит меня, но мы совсем разные. Она не сможет помочь мне, если останется здесь, присматривая за курами и правя повозкой. Я также не смогу помочь ей в становлении ее карьеры. «Мы должны посмотреть правде в глаза. Мы разные люди. Но мы навсегда останемся хорошими друзьями».

Она решила называться Дейзи Тремастон — это фамилия богачей, которые жили неподалеку, ее сценическое имя стало Дейзи Рей. Потом кто-то посоветовал ей поменять его на Дезире. Она начала работать. У нее было все — решимость, огонь, талант. И она добилась успеха!

Он помолчал, приложив руку ко лбу. Я хорошо знала мою мать, и все, что он рассказывал, могла себе представить. Я могла понять тот протест, который вызывали у нее дед и бабка, я знала ее презрение к общепринятым правилам и решимость идти своим путем.

Мари-Кристин слушала его рассказ, как интересную сказку, но я понимала, что она хотела бы как можно скорее добраться до сути дела. Был ли этот человек моим отцом?

Он внезапно сказал:

— Я обычно пью кофе в это время. Могу ли я предложить кофе и вам?

Я сказала, что пойду на кухню и помогу ему сварить кофе. Когда мы остались наедине, он сказал:

— Я часто думал о том, как вы приедете сюда.

— Вы имеете в виду с ней?

Он кивнул.

— Она никогда не говорила мне о вас, — заметила я.

— Конечно, нет. У нее были другие планы.

— Я хочу знать только одну вещь.

— Да, — сказал он, несколько помедлил, потом продолжил: — Я знаю, почему вы приехали. Вы нашли письма, которые она хранила, и сразу появилось множество вопросов, я прав?

— Да.

— Я сохранил ее письма. Она писала мне не часто. Было так чудесно получать от нее письма! Я знал, что у меня нет надежды на ее возвращение. Особенно после того, как родились вы. Я дам вам письма, которые она писала мне. Возьмите их в гостиницу и прочитайте. Вы должны их прочитать одна. А потом вернете их мне. Они мне очень нужны. Я не переживу, если они пропадут. Я их часто перечитываю. Мне кажется, они вам все объяснят.

Мы принесли кофе в комнату и еще немного поговорили о том, как он живет. Он вполне в состоянии заработать себе на жизнь. В Бодмине есть галерея, она покупает некоторые из его скульптур. Он делает их понемногу, обычно это статуэтки «Танцующие девушки». Туристам нравится увозить с собой воспоминания о тех местах, которые они посещали. Он также выращивает овощи. У него есть корова и несколько кур. Он живет той жизнью, которую сам себе выбрал. Потом он принес письма и отдал их мне.