Сразу после ланча зазвонил телефон. Местный вызов. Это был Ник, он попросил заглянуть к нему. «Конечно», — ответила я. Раньше подобная встреча заняла бы все мои мысли: повышение зарплаты или другие приятные новости, какие-нибудь намеки на мое блестящее будущее, а может, даже уверения, что я — лучший работник месяца (или даже года). Но сегодня мне было совершенно все равно. Я слишком беспокоилась о Майке, к тому же с этого воскресенья Ребекка была слишком задумчива и плаксива. Она ходила за мной повсюду, терпеливо ждала, пока я была в туалете, и плакала каждый раз, когда теряла меня из виду. Сегодня утром, когда я уходила на работу, мне практически пришлось отдирать ее от себя.

«Ну, Кэрри, — Ник поудобнее устроился за своим дубовым столом и протянул мне кипу бумаг, которые и были отзывом на мою работу. — Посмотри-ка». Если не считать проваленного фильма о дислексии, я была просто образцовым работником. Квалифицированная, умеет справляться с кризисами, великолепный руководитель, любима сотрудниками, общительна, несомненный лидер. Это я? Еще в прошлом году я бы отдала все за подобный отзыв, но сегодня я не могла даже изобразить радость. Все, о чем я думала, — с каким видом Ребекка прикусила губу, когда я уходила на работу. Я сказала ей, чтобы она была молодцом, что все в порядке, но она на это не отозвалась. А Клэр была почти груба с ней, вытолкав Ребекку в кухню, пока я открывала входную дверь. Какое Клэр имеет право диктовать моим детям, что им делать? Ну, полагаю, у нее есть все права.

— Что ты думаешь? — Ник радостно улыбался. — Звучит здорово, правда? И у меня есть новость, которая еще лучше. Том Уорнер, глава отдела развития ТВ Центра, позвонил мне на прошлой неделе. Он просил найти кого-нибудь на место ассистента редактора в его отделе. Я предложил тебя. По-моему, ты готова для этой работы. И это ведь будет большим продвижением вперед.

Я ошеломленно взглянула на Ника. ТВ Центр? Как, черт возьми, я смогу там работать? Кто будет сидеть с детьми? Ник не заметил моего смятения. Вместо этого он встал, открыл передо мной дверь и сказал: «Подумай об этом. Обсуди с Майком. Для начала контракт будет всего на шесть месяцев. И тебе совершенно несложно будет разобраться и с твоими домашними делами, правильно? Мне было бы очень жаль отпускать тебя, но, между нами, думаю, я скоро тоже туда перейду. Это — место, где стоит работать».

Я вернулась за свой стол. Голова у меня была тяжелая и кружилась. Мне даже показалось, что я могу упасть в обморок. Это была великолепная работа, и гораздо лучше оплачиваемая. Работа-мечта, к которой я всегда стремилась. Я должна быть на седьмом небе от счастья, продумывая, как я буду ездить туда и обратно, планируя, на сколько часов мне понадобится няня для детей, расставляя все в жизни по своим местам. Но я не могу заставить себя думать об этом. Все это казалось неважным. Я могла бы уже говорить с Томом Уорнером по телефону, очаровывая его и договариваясь о встрече. Но я испытывала лишь панику и отчаяние. Еще больше работы. Меньше времени с семьей. Больше головоломных заданий, количество которых будет увеличиваться и увеличиваться, до тех пор, пока одна маленькая катастрофа (например, больной ребенок) не разрушит все. Майк никогда не согласится переехать, и через шесть месяцев работы я буду сходить с ума при мысли, что всю оставшуюся жизнь мне придется каждый день ездить на работу. И нам придется переезжать снова и снова. А это значит — опять отрывать детей от обжитого дома, искать новый дом, новую няню… Или я могу переехать. Я могу переехать вместе с детьми и жить отдельно. С лондонской зарплатой я могу позволить себе платить за квартиру, а ТВ Центру принадлежат великолепные ясли и центр для школьников, чьи родители на работе… Нет. Больше никакой жизни отдельно друг от друга. Мне действительно нужно подумать. Мне нужно пойти домой. Я позвонила Нику и отпросилась на вторую половину дня.

По дороге домой мне пришло в голову, что у Ребекки сейчас должны закончиться занятия. Я подъехала к школе, думая о том, что могу успеть до того, как приедет Клэр, перехватит ее и увезет от меня. Я могу приготовить настоящий обед и провести какое-то время, играя вместе с ними. Я разожгу камин в маленькой комнате, и мы с Ребеккой можем сыграть в карты… я отчетливо представила себе эту мирную картину. Позже вечером у Ребекки бальные танцы, и я могу ее отвезти. Впервые за сегодняшний день я почувствовала себя счастливой. Но машин на дороге было слишком много, и я подъехала к школе, когда все дети уже выходили из здания. Я припарковала машину и перебежала дорогу, ища глазами Клэр. Она была там, на другой стороне. Том радостно размахивал воздушным шариком, сидя в коляске. Пока я стояла, из школьных ворот вместе со своими подругами выбежала Ребекка. Она увидела Клэр, и даже с того места, где я стояла, можно было увидеть, как ее лицо осветилось радостью. Она бросилась к Клэр, и они обнялись, очень крепко. Затем Клэр развернулась и пошла к своей машине. Одной рукой она толкала коляску с Томом, а другой обнимала Ребекку. Я увидела, как Ребекка принялась что-то возбужденно рассказывать. Потом она обернулась и помахала подругам. Для меня время остановилось. Это был кадр из жизни моих детей, что-то, что происходит каждый день. Ничего необычного — всего лишь одна минута из тысяч. Но эта жизнь была сокрыта от меня. У меня возникло чувство, что я открыла книгу и прочитала в ней строки, которых раньше никогда не замечала. В сущности, Клэр была их мамой.

Я их не окликнула. Я развернулась, стараясь, чтобы они меня не увидели, и села в машину. Меня не ждали и во мне не нуждались. Мать, которая является всего лишь довеском к жизням своих детей.


Суббота, 17 октября

День был полностью занят домашними делами: стирка, покупки, прогулка с собаками. Мы до сих пор не наняли уборщицу, а у меня на приведение в порядок всего дома уходит больше пяти часов; Том при этом постоянно путается под ногами. К восьми вечера я валилась с ног. Но я должна была оставаться бодрой. Сегодня мне было необходимо поговорить с Майком. Он сгребал листья в саду, а Ребекка, в новых резиновых сапожках, прыгала по кучам и разбрасывала их в разные стороны. Я подошла к ним, засунув руки глубоко в карманы теплой куртки. За мной топал Том в старых сапогах Ребекки, которые были ему велики. Издалека я слышала смех, но как только Майк увидел, что я приближаюсь, радость моментально исчезла, будто на него вылили ведро ледяной воды. Как же могло случиться, что при виде собственного мужа я начинаю чувствовать неловкость и смущение?

— Майк, ты сегодня вечером будешь дома?

— Да, а что?

— Я просто спросила. Я купила мясо на обед и хотела убедиться, что у тебя нет других планов.

— Нет, — сказал он, отворачиваясь. — Планов нет.

— Великолепно, — я попыталась улыбнуться.

Когда я пошла к дому, по дороге взяв Тома на руки, за моей спиной снова раздался смех.

Я лежала в теплой ванне и пыталась разобраться в своих ощущениях. Я определенно нервничала. Но это же глупо. Пришлось несколько раз повторить себе: «Он — мой муж. Мы прожили вместе семь лет». Но почему тогда я чувствую себя, как школьница перед первым свиданием? Если он одобрит мой план, то нас ждут большие перемены. Действительно большие. И вполне возможно, они могут спасти наш брак. Или разрушить его окончательно. От сегодняшнего вечера зависит, какую дорогу мы выберем, что будет с нами в будущем. Меня охватывало какое-то странное чувство при мысли, что выбор, который мы можем сделать сегодня, определит все в нашей дальнейшей судьбе.

Когда я одевалась, зазвонил телефон.

— Миссис Адамс? — голос был мне незнаком. — Уделите мне, пожалуйста, минуточку. Мы проводим работы по звукоизоляции чердаков в вашем районе. Не могли бы вы…

Несколько секунд я с недоумением смотрела на трубку у себя в руке. У меня решается судьба, а этот мужчина хочет обсудить со мной звукоизоляцию чердаков? «Нет, спасибо», — вежливо ответила я и положила трубку. А потом разрыдалась.

Может, стоит включить музыку, пока мы будем сидеть друг напротив друга за большим кухонным столом? Что-нибудь из итальянской оперы, в которой совершенно необъятные певицы орут во все горло? Или мы достойны только компании вежливого лабрадора и сонного золотистого ретривера? Я осторожно пошевелила Ангуса носком туфли. Сегодня вечером решается и твое будущее. Скоро ты можешь стать городской собакой в неполной семье. Пес открыл глаза и лениво посмотрел на меня. Затем свернулся поудобнее и захрапел. Никакого уважения к кризисной ситуации!

В кухню вошел Майк. В руке у него была кружка. «Она хочет какао», — сказал он, открывая один из шкафчиков над мойкой. «Вредно для зубов», — фраза вырвалась у меня прежде, чем я успела остановиться. Он ведь хотел сделать дочери приятное. Они весь день провели вместе: жгли листья, собирали паданцы в корзину. А мы с Томом прятались в доме. «Ладно, — спокойно ответил Майк. — Дам ей молока». Он пошел к Ребекке, чтобы почитать ей перед сном. А у меня на кухне все валилось из рук: я вылила сметану на картошку в мундире, уронила морковь на пол. Я не в состоянии готовить, когда нервничаю. И несколько глотков красного вина мне ничуть не помогли. Я весь день ничего не ела и почувствовала, что начинаю пьянеть. Еще чуть-чуть, и я могла бы просто упасть без сил.

— Так, — сказал Майк, когда я поставила перед ним тарелку. — По какому поводу все это?

Я бесконечно репетировала то, что собиралась сказать ему. Про себя я совершенно спокойно и рационально объясняла достоинства и недостатки возможных вариантов. Но как только он посмотрел на меня, мои губы задрожали, и я разразилась слезами. Великолепно. Лучшего начала и не пожелаешь. «Что, черт возьми, происходит?» — Майк быстро отодвинул свою тарелку, так, чтобы мои слезы не капали на еду. Он уже несколько недель не ел нормально.

— А что, по-твоему, происходит? — я заговорила, громко всхлипывая. — Мы уже несколько месяцев не говорили друг с другом нормально. Жить с тобой все равно, что жить с посторонним. Ты не разговариваешь со мной, не хочешь заниматься любовью, похоже, ты вообще больше меня не хочешь. Как, по-твоему, я себя чувствую? Что я должна чувствовать, когда я в постели пытаюсь дотронуться до тебя, а ты ускользаешь? Ты ничего не рассказываешь мне про работу. Уже многие недели ты не говоришь ничего о том, что ты чувствуешь. Я не могу дотянуться до тебя. У меня такое чувство, что я тебя больше не знаю и что наш брак распадается.

Я всхлипнула и потянулась за салфеткой. Я собиралась быть спокойной и красивой, и держать все под контролем. И вот — пожалуйста — мое лицо все в малиновых пятнах. Ангус опять громко всхрапнул.

— Ты ничего не сказал мне ни о Кейт, ни обо всем остальном. Ты больше не интересуешься моей работой, — я уже не могла остановиться.

— Что насчет Кейт? — голос Майка звучал угрожающе тихо.

— О ее работе. Мне постоянно кажется, что я нахожусь где-то за пределами твоей жизни, что я тебе больше не нужна.

— Кэрри, Кэрри, — впервые за последние недели Майк сам дотронулся до меня. — Это неправда. Все это — неправда. Это ты отвернулась от меня, помнишь? Это ты сказала, что я бесполезен, и что я тебе не нужен, и что ты гораздо лучше справишься с домом в одиночку. Как, по-твоему, я должен был себя чувствовать? Великолепно? С самого рождения Тома я думал только о том времени, когда мы наконец сможем заняться любовью, и теперь ты мне говоришь, что я не хочу заниматься любовью с тобой? Чушь! Ты совершенно ясно дала понять, что я тебе больше не нужен и лишь стою на дороге у тебя и детей. Ты получила дом, какой хотела, у тебя работа, которую ты хотела, дети, которых ты хотела, и, наконец, ты ведешь такую жизнь, какую всегда хотела. Может, ты хочешь упаковать меня в коробочку и доставать только тогда, когда тебе это удобно? Меня, черт побери, это не устраивает!

Пока Майк говорил, он оставался совершенно спокойным. Но последнее слово он почти выкрикнул и затем грохнул кулаком по столу. Тарелки звякнули, и Ангус проснулся. Он громко чихнул, вопросительно на нас посмотрел и со вздохом улегся поудобнее. Не возражаете, если я попрошу вас вести себя потише? Здесь, вообще-то, один пес пытается спать.

По лицу Майка было видно, что он пытается успокоиться: «Я пытался с головой уйти в работу, но этого недостаточно. Ты меня не хочешь. Ты ни разу не показала, что я тебе нужен». — «Но я показывала! — возразила я. Бессознательно, я взяла в руки вилку и принялась царапать сосновую столешницу. Рука у меня тряслась. — Я постоянно тебе это показывала. Я тебя обнимала, прикасалась к тебе, а ты меня избегал».

— Значит, ты делала это так, что я тебя не понимал. Я был абсолютно уверен, что ты меня больше не хочешь.

— Господи, что за дурацкая неразбериха.

— Да, неразбериха. Это и есть та самая важная вещь, которую ты хотела мне сказать? Что наш брак бесполезен? Что ты хочешь… все закончить?