Супруги шли в столовую, когда Ханна остановилась, услышав вопрос мужа:

– А он предложил тебе сесть?

Ханна не стала отвечать, а молча сверлила мужа взглядом, пока тот не добавил:

– Я просто хочу узнать, как он тебя принял.

Ханна глубоко вдохнула и сказала:

– Он принял меня так, как пристало джентльмену, и среди прочего пригласил выпить кофе с его женой в их красивой гостиной над его довольно загроможденным кабинетом.

Она смотрела, как длинное лицо Хамфри вытягивается еще больше. Глаза мужа округлились, а рот приоткрылся в идеальной «О».

– Ну, ну! – выдохнул он.

Они уже сели за стол в столовой, когда Хамфри игриво спросил:

– Смею ли поинтересоваться, как тебе показалась жена Джиллимена?

– Раз уж ты интересуешься, она показалась мне очень красивой женщиной с хорошим вкусом, судя по той комнате, куда меня проводили.

– О! Ну, легко обставить дом со вкусом, когда денег куры не клюют.

– Не могу согласиться, Хамфри.

Он погрузил ложку в авокадо и так там и оставил, глядя на жену. Что такое на нее нашло? Его маленькая светленькая кошечка, как он когда-то ее называл, похоже, превратилась в грозную котяру всего лишь из-за визита к издателю. Да, но к какому издателю! Хамфри удивлялся, что из всего множества людей его собственная жена стала связующим звеном между ним и Джиллименом с супругой. И все из-за глупой книжонки, действительно глупой, хотя Хамфри никогда не говорил этого вслух. По его мнению, сочинение выдавало невежественность авторши, поскольку в примитивных стишках почти не встречались более чем двусложные слова. Но Ханна сумела найти в лице Джиллимена заинтересованного читателя, тогда как фирму Хамфри раз за разом отфутболивали. Он не знал деталей, но подозревал, что в этом как-то замешан мистер Манштейненко, таинственный начальник, которого сотрудники видели всего раз в году, и то, если их отдел приглашали за рубеж на четырехдневную конференцию. Хамфри ездил в такие командировки дважды, один раз в Германию, второй – в Грецию, но его подразделение никогда не звали повеселиться на яхту, как некоторых других. Похоже, Джиллимен не сошелся во мнениях именно с их руководителем. Почему – одному Богу известно.

Хамфри зачерпнул ложкой авокадо, секунду пожевал, а затем резко сменил тему, сказав:

– Один коллега с утра продавал билеты на Моцарта, и я купил парочку. Какой-то благотворительный концерт. И только потом заметил, что он состоится прямо сегодня, а так как сегодня четверг… что ж, жаль, в другой день мы вполне могли бы сходить.

Ханна стрельнула в мужа взглядом, прежде чем коротко ответить:

– Да, да, конечно, сегодня же четверг.

Во многом Хамфри был добр, но кое в чем довольно эгоистичен. Ему и в голову не приходило отменить четверговый вечер в клубе и игру в бридж. Та единственная пара раз, когда он пропустил традиционные встречи с приятелями, случилась в первые два года брака – вскоре после женитьбы они с Ханной провели двухнедельный отпуск в Уортинге, чтобы Хамфри мог побыть с тетей и дядей, а на второй год поехали на море, в Торки. В последние два года Хамфри на две недели из своего отпуска отвозил в Торки дядю и тетю, а Ханна, со своей стороны, охотно составляла компанию Джейни с ее семейством. Оставшиеся от отпуска две недели Хамфри разбивал на отдельные дни с привязкой к выходным, которые проводил в Уортинге с престарелыми родственниками. Ханна давно перестала спрашивать, чем он там занимается со стариками, но опять же, Хамфри не рассматривал дядю и тетю как просто пожилых родственников, а скорее, как отца и мать – они ведь с четырех лет растили его, с тех самых пор, как утонули его биологические родители.

– Не желаешь воспользоваться этими билетами? Можешь позвонить Джейни. Думаю, ей захочется провести вечер в городе – непохожий на ее обычные вечера с тем парнем, за которым она замужем, да и зал не так уж далеко, в Бейли-Холл, совсем рядом с Оксфорд-стрит. После концерта можете заглянуть сюда, перекусить, а потом отправишь Джейни домой на такси. Я… позвоню и закажу машину.

Еще одна из неожиданных щедрот Хамфри: он даже согласен оплатить Джейни такси до дома. Ханна повеселела и сказала:

– Не могу представить, чтобы сестра высидела концерт Моцарта, Хамфри.

– О, там будет не только Моцарт. Смотри, на билетах напечатаны программки. Сыграют нескольких композиторов, но начнется концерт с двух сонат Моцарта.

– Хорошо, я ее спрошу. Но если Джейни не захочет – а я сильно сомневаюсь, что она согласится, – я могу сходить и одна, я не против. И с удовольствием воспользуюсь твоим предложением насчет такси, в обе стороны.

 Теперь Ханна широко улыбалась мужу, а Хамфри улыбнулся ей в ответ:

– Да, конечно, и я даже сдачи не попрошу.

– Ну, после поездки туда и обратно, с пятерки и сдачи-то толком не останется. А мне нравится давать щедрые чаевые.

Хамфри громко рассмеялся и предложил:

– Что ж, а десятки тебе хватит?

– О, – пожала плечами Ханна, – десятки, пожалуй, достаточно.

Десятка. Как он добр.

Едва покончив с бисквитом, Хамфри сказал:

– Я помогу тебе вымыть посуду, а потом мне будет совсем пора уходить. Я уже немного опаздываю.

Он глянул на часы на каминной полке, и Ханна поспешила отказаться от предложенной помощи:

– Не глупи, я сама помою посуду.

Хамфри дошел до двери и с порога обернулся:

– Ну, тебе тоже придется поторапливаться, если хочешь успеть на концерт. Начало в половине восьмого.

Муж уже шел по коридору, когда Ханна крикнула ему вслед:

– С билетами не уйди!

Смеясь, Хамфри что-то прокричал из ванной, хотя слов было не разобрать…

Пятнадцать минут спустя Ханна не только убрала со стола, но и накрыла его для завтрака, поставив на место последнюю вымытую тарелку. Затем одернула скатерть, оглядела комнату и поспешила вон из гостиной. В коридорчике, ведущем в ее спальню, столкнулась с Хамфри, выходящим из своей комнаты.

Поверх серого костюма он надел легкий плащ цвета голубиного крыла и держал два билета, которые протянул жене со словами:

– Вот, возьми! Поспеши, не то опоздаешь. Ты позвонила Джейни?

– Нет…

– Ну, наверное, уже слишком поздно. Если ты не против сходить на концерт в одиночку, не стоит ей звонить. А то пропустишь половину выступления. В любом случае, надеюсь, что тебе там понравится. – Хамфри замолчал, затем тихо добавил: – Мне жаль, что сегодня четверг, я бы с радостью составил тебе компанию.

– Все в порядке.

Он наклонился к жене и коснулся губами щеки, а затем игриво сказал:

– Веди себя хорошо, – и ушел.

Постояв секунду в спальне перед напольным зеркалом, Ханна кивнула своему отражению и повторила:

– Веди себя хорошо…

Хамфри милый и добрый, но... Боже мой! Если бы только, ах, если бы только…

«Переодевайся, женщина!» – загрохотал внутри нее внутренний голос, как часто бывало в последние дни. Ханна быстро развернулась, открыла дверцы гардероба, сняла с вешалки сарафан и пиджак и за считанные секунды переоделась. Затем, перейдя к туалетному столику, наклонилась и посмотрела на себя в зеркало в подвижной раме. Она редко красилась, ограничиваясь румянами и помадой. Румянами Ханна начала пользоваться только год-два назад, потому что порой кожа выглядела слишком бледной – почти прозрачной. Провела расческой по волосам, достала из ящика комода заколку и собрала узел на затылке. Чаще она оставляла волосы просто распущенными, но считала, что с заколотыми выглядит интереснее. Она уже шла по коридору к входной двери, когда зазвонил телефон. Никаких сомнений, кто может названивать в такое время — конечно, это кто-то из Уортинга.

Ханна сняла трубку.

– Это вы, миссис Дрейтон?

– Да, это я, миссис Беггс.

– Я бы хотела поговорить с мистером…

– Мне жаль, он только что ушел – вы же знаете, сегодня четверг, а по четвергам он в клубе.

– О, да. Да, конечно. Простите, но у меня для него сообщение от тетушки.

– Она не дома?

– Дома, разумеется, но видите ли, мистер Дрейтон-старший последние два или три дня совсем не встает с постели. Страдает подагрой. И миссис Дрейтон сейчас дежурит возле него. Она хотела узнать, приедет ли мистер Дрейтон на длинные выходные или просто с кратким визитом?

– Не могу сказать, какие у него планы на ближайшие выходные, но ведь обычно конец недели он проводит у вас, не так ли?

– О, да, да. Да, но… Иногда мистер Дрейтон устраивает себе длинные выходные и приезжает в пятницу.

– Ну, насколько мне известно, миссис Беггс, несколько дней от отпуска у него осталось, но какие у него планы, мне неведомо.

Это прозвучало чрезмерно педантично, но Ханна терпеть не могла миссис Беггс – по мнению Хамфри, жемчужину хозяйства Дрейтонов-старших.

– Спасибо, я передам ваши слова его тетушке.

Ханна не ответила, а просто положила трубку и секунду стояла и смотрела на телефон. Если бы Хамфри собирался ехать туда завтра, то упомянул бы об этом, хотя уже давно устоялось, что субботу и воскресенье он проводил в Уортинге и теперь крайне редко просил жену поехать вместе с ним, потому что знал, что она на это скажет. Вернувшись воскресным вечером, муж обычно спрашивал, как она провела выходные, и Ханна обычно отвечала: «Как всегда. В субботу сходила в кино, в воскресенье пообедала с Джейни и ее семьей». Она никогда не признавалась, что рисует и пишет книгу, хотя именно этим занималась большую часть выходных. А еще прогулками в парке, даже в дождь. И Ханна терпеть не могла миссис Беггс. Неприязнь к экономке была еще одной весомой причиной, отбивавшей всякое желание навестить родственников Хамфри.

Миссис Беггс заправляла домом в Уортинге. Она занималась этим уже много лет. Когда Хамфри было десять, она появилась в городке – молодая вдова с маленькой дочкой, остановившаяся у сестры. Поначалу миссис Беггс устроилась в дом Дрейтонов горничной. Тогда, так как семья была богата, в доме также работали кухарка и помощница по кухне, а на улице трудились садовник и посыльный. Когда кухарка умерла (наверняка, не от переедания, по мнению Ханны, поскольку миссис Дрейтон собственноручно тщательно отвешивала провизию на каждый день), миссис Беггс, обладая складом ума, схожим с хозяйкиным, постепенно взяла на себя обязанности домоправительницы. Позже, когда у хозяина начались приступы подагры, она сделалась и сиделкой. О, несомненно, миссис Беггс была сокровищем.

Хамфри было двадцать четыре, и он последний год учился на бухгалтера, когда в доме появилась дочь миссис Беггс, ставшая помощницей матери. Но Дейзи, должно быть, оказалась для матери сущим разочарованием, поскольку сбежала и вышла замуж за молодого садовника.

Говоря с миссис Беггс по телефону, Хамфри называл ее не иначе как Бегги. И относился к ней почти с благоговейным почтением. С Ханной муж заговорил о домоправительнице всего однажды и заверил, что та – очень хорошая женщина. Он был ей весьма благодарен, потому что миссис Беггс посвятила Дрейтонам большую часть своей жизни. Она работала на супругов почти тридцать лет и заботилась о них как мало кто смог бы, потому что старики были отнюдь не сахар с их высокоморальными принципами и закостенелыми узколобыми взглядами на большинство вещей, не поддающимися просвещению…

Ханна поспешила уйти из дома и уже на улице не без презрения пробурчала себе под нос: «Сокровище, как же».

Один только голос этой женщины уже выводил ее из себя.


* * *

Вечер был приятным. Людей на улице было немного, и редкие прохожие, казалось, просто неспешно прогуливались. После восьми ситуация заметно изменится, а после десяти – кардинально. О, да. Ханна радовалась деньгам на такси: концерт вряд ли закончится до половины десятого или около того, а ей не нравилось бродить одной поздно вечером.

Концертный зал был почти полон. Ее место оказалось крайним в третьем сзади ряду. Времени, чтобы осмотреться до начала представления, почти не осталось.

Концерт начался двумя фортепианными сонатами Моцарта. Ханна нечасто ходила на исполнение классической музыки, считая свои музыкальные вкусы недостаточно рафинированными.

Следом заиграли «Лунную сонату» Бетховена. Но Ханна почувствовала раздражение, услышав в бессмертном произведении вставку, сочиненную молодым композитором. Для ее ушей привнесенный фрагмент звучал сплошным скрежетом и диссонансом со странными паузами, дающими надежду, что нелепая какофония кончилась. Ханна с облегчением вздохнула, когда зажегся свет и люди ручейком устремились в буфет.

Ей хотелось пить, но не хотелось отправляться в буфет в одиночку. Встала, чтобы пропустить выходящих соседей по ряду, затем снова села и слегка успокоилась, увидев, что многие слушатели остались на местах. Она проглядела вторую часть программы, раздумывая, остаться или уйти прямо сейчас, потому что, если честно, продолжение выглядело куда менее заманчивым, чем начало.