– О, было бы чудесно прокатиться по реке. Я частенько обращала внимание на людей в лодках, но сама ни разу пробовала.

Таким образом, выбор был сделан. Они сели в лодку у Тауэрского моста, и по пути следования Дэвид показывал Ханне интересные места, о существовании которых она и не подозревала.

По окончании плавания они отправились прогуляться в парке и, заметив издалека свободную скамейку, быстро заняли ее; пока они усаживались, Дэвид усмехнулся:

– Хотите, поспорим, что в течение пятнадцати минут подойдет какой-нибудь бродяга и сядет на другой конец скамейки? Достанет свою газету, начнет раскладывать, будто собираясь устроиться поудобнее, чтобы вздремнуть; потом решит пожать мне руку, и тут-то, если получится, я найду на его ладони некую точку, нажму ее, и тогда мы с облегчением пронаблюдаем, как он пересядет на другую скамейку в поисках более податливой жертвы.

Ханна покосилась на спутника и спросила:

– И откуда вы это знаете? Много практиковались?

Дэвид наклонился к ней и мягко сказал:

– Нет, мадам, никакой личной практики, я даже не пробовал так делать, зато неоднократно видел такие случаи. Я часто гуляю в парках, это единственный вид спорта, каковым я занимаюсь. Шагаю и глубоко дышу, позволяя выветриться книжным миазмам, которых нахватался за день.

Ханна улыбнулась, и Дэвид, не отводя от нее взгляда, отметил:

– Ваше лицо разительно меняется, стоит вам улыбнуться; глаза сразу становятся удивительно яркими. Когда вы улыбаетесь, то выглядите счастливой. А на самом деле вы счастливы? Я… Я имею в виду, когда не улыбаетесь?

Ханна отвернулась и уставилась на лужайку с выжженной солнцем травой, где друг за дружкой носились ребятишки, сопровождая догонялки пронзительным визгом, затем сказала:

– Никогда не понимала, что подразумевают люди, утверждающие, будто счастливы.

– Что ж, – принялся пояснять Дэвид, – как раз сейчас вы наблюдаете счастье в чистом его проявлении: эти непоседы скачут ради веселья, радуются от того, что их догоняют и сами они догоняют, и ни на миг не задумываются, что было раньше и что произойдет после. В данный момент они зримо олицетворяют собой памятную фразу из Чайльд-Гарольда: «Дайте радости волю».

– Но нельзя судить о счастье по детям, они же еще не успели узнать жизнь, – возразила Ханна.

Собеседники сидели вполоборота, вопросительно глядя друг другу в глаза. Ханна, уловив его замешательство, спросила:

– Вы женаты?

Плечи Дэвида слегка ссутулились, прежде чем он ответил:

– Да. Да, я женат. Женат уже четырнадцать лет, из них десять мы живем раздельно. Вам полегчало?

Ханна кивнула, потом произнесла вслух:

– Да, мне полегчало.

– А если бы я сказал, что у меня есть жена и семья, ну, и что тогда?

– Тогда я бы встала и ушла.

– Правда? Даже не выслушав объяснений, которые я мог бы попытаться привести касательно этого обстоятельства?

– Да, именно так.

– Тогда почему же, если вы настолько серьезно относитесь к женатым мужчинам, обремененным обязательствами, почему вы пришли?

– Сама не знаю. Нет. Знаю. Я подумала… ну, вы были один в четверг вечером и сегодня тоже один, так что похоже, будто вы не женаты. Или свободны по четвергам и выходным, как и я… Но я-то замужем… О, Господи.

Ханна отвернулась и сильнее сжала ладони, спрятанные между колен. Она слегка вздрогнула, Дэвид, заметив это, обвил рукой ее плечи и ласково сказал:

– Ах, дорогая, не расстраивайтесь, пожалуйста. Я никоим образом не связан со своей женой. Мы живем раздельно, и не припомню, чтобы хоть раз виделся с нею за последние десять лет или возымел такое желание. Это вас мучают сомнения. По вашим собственным словам, у вас есть муж, и вы чувствуете себя виноватой перед ним за прошлый четверг и за сегодняшний день, так?

В горле Ханны встал комок: она не могла ответить и еще ниже опустила голову. Дэвид продолжил:

– Если хотите услышать мое мнение, муж, который выходной за выходным позволяет себе оставлять в одиночестве такую женщину, как вы, не заслуживает преданности с вашей стороны. Полагаю, будь он нормальным мужчиной, то сам пошел бы с вами на концерт, хоть на один прекрасный вечер послав ко всем чертям бридж с приятелями. Они ведь играют каждый четверг?

Не глядя на собеседника, Ханна сказала:

– Я… Мне жаль… Я испортила то, что обещало быть… что ж, все равно скажу это, – она вздернула голову, – обещало быть прекрасным днем. Все шло к тому, что этот день станет именно таким.

– Ну, этот день по-прежнему прекрасен. – Дэвид коснулся ладони Ханны и погладил ее. – И завтрашний день тоже может стать замечательным.

– Я не знаю.

– Зато знаю я.

– Я… Обычно по воскресеньям я обедаю у своей сестры. О, и кстати, – тут улыбка Ханны стала шире, – расскажу вам кое-что занятное. Мой зять, который так же, как и ваш Микки, происходит из кокни, держит лавку на рынке и – представляете? – накоротке знает вашего приятеля. Мы обычно покупали у Эдди фрукты. Так Джейни и познакомилась с ним, и можете такое вообразить? – Ханна продолжала улыбаться. – Однажды она влетела в столовую – мне тогда было шестнадцать, но кажется, все случилось только вчера – Джейни влетела в столовую и воскликнула: «Слушайте! Я собираюсь выйти замуж за Эдди Харпера. И жить я с сегодняшнего дня буду у него, в его квартире над овощным магазином – Эдди вовсе не уличный торговец, у него свой магазин». А потом, повернувшись к нашему отцу, заявила: «Если ты потащишь меня обратно… Мне двадцать, но если ты попробуешь притащить меня обратно, я, может, и вернусь, но беременной. Как следует подумай над этим». А потом наша мама рухнула на пол в самом натуральном викторианском обмороке.

Дэвид засмеялся, и Ханна тоже, потом она продолжила:

– Джейни воспитывалась в монастырской школе. Мы обе там учились. Она закончила курс, когда мне исполнилось семнадцать, но вы бы и не догадались о монастырском воспитании, встретив ее сейчас. Но… она замечательная женщина; и ее муж тоже хороший человек, очень забавный. Но я вот к чему веду… Я была у них вчера и рассказала им о том, что произошло в четверг.

Дэвид оборвал словоизвержение, удивленно спросив:

– Вы рассказали о нас и о нашей вечерней встрече?

– Да. Да, рассказала. Знаете, – улыбка медленно сошла с ее лица, – Джейни единственная, с кем я могу поговорить. Мне больше не к кому обратиться, и в конце концов я… ну, мне бывает тоскливо, я очень одинока. – Ханна потупилась и повторила. – Да, одинока. И… и вчера там был Эдди. Ему только что удалили зуб, и поначалу я не собиралась откровенничать в его присутствии, но Джейни в свойственной ей бесцеремонной манере заявила: «Да не мнись ты, про Хамфа я ему объяснила». Хамфом они называют моего мужа. Его имя Хамфри. Это прозвище раздражает мужа, и поэтому мы с сестрой видимся не часто, я имею в виду, семьями.

– Да-да, продолжайте. Так вы им рассказали?

– Да, и не скрыла, что это было здорово. И еще описала вашего друга Микки. Стоило упомянуть имя Макклин, как Эдди подскочил с тахты. Оказывается, они с вашим приятелем вместе выросли, и зять в подробностях живописал их бедный квартал. Когда Эдди и его отец начинали рыночный бизнес, они снабжали Микки, – Ханна, словно подчеркивая имя, мотнула головой в сторону Дэвида, – овощами, – и, весьма похоже имитируя выговор Эдди, продолжила: – первоклассным товаром, уж не сомневайтесь, ни единой порченной фруктины.

Дэвид снова засмеялся:

– Какое совпадение! И ваш зять говорит точь-в-точь как Микки, шепелявя сквозь зубы?

– О, да, точно так же! Хотелось бы послушать их вместе.

– Ну что ж, так давайте в один из вечеров сведем их вместе за ужином.

Улыбка вновь исчезла с ее лица.

– Не думаю, что Хамфри…

– Послушайте! – Дэвид взял обе ладони Ханны в свои и легко встряхнул их со словами: – Я никогда не встречался с вашим Хамфри и не имею к тому ни малейшего намерения, но хочу спросить вас вот о чем: вы боитесь его?

– Боюсь Хамфри? – Ханна мотнула головой и попыталась выдернуть руки из хватки Крейвентона, потом повторила. – Боюсь Хамфри? Да нет же! Нет! Просто я… ну, если быть честной, я боюсь причинить ему боль, если можно так выразиться. Он такой добрый и заботливый, и я ни в коем случае не хотела бы навредить ему. Он из тех людей, которых не… не следует обижать.

– И неважно, что он причиняет боль вам?

Ханна все-таки сумела высвободить свои ладони и вновь попыталась зажать их между коленями. Заметив это, Дэвид остановил ее, попросив:

– Не делайте так, пожалуйста. Этот жест выдает вашу обеспокоенность. Послушайте. Вы ведь, похоже, доверяете вашей сестре и зятю, так?

– О да. Конечно. Я могу рассказывать им все-все, и будьте уверены, никуда дальше это не уйдет.

– И вчера вы заглянули к ним, все-все рассказали и посоветовались, как вам поступить, правда?

Больше не улыбаясь, Ханна посмотрела в его лицо:

– Вы отличаетесь завидной проницательностью.

– Нет, на самом деле это не тот случай. Но за то короткое время, что я вас знаю, хотя, как ни странно, мне кажется, будто мы знакомы очень-очень давно, я обрел способность по тону вашего голоса, когда вы рассказываете о ком-то, улавливать ваши чувства.

– Ха! – Ханна слегка передернула плечами. – Вы как Джейни: она говорит, что я – словно зеркало.

Ханна умолчала, что, по мнению мужа, ее мысли наивны как рассуждения ребенка. Хамфри корил ее за недалекость во многих разнообразных ситуациях, и Ханна все чаще обещала себе, особенно когда критике подвергались ее сочинения, что однажды она удивит мужа, ответив на его нападки. Но в то же время остерегалась такого шага, поскольку ее пресловутая наивность выступала своего рода щитом, за которым она частенько пряталась.

Дэвид заговорил, и теперь его голос зазвучал по-деловому:

– Буду играть в открытую. Я хотел бы стать вашим другом, но только при условии, что вы также желаете подружиться со мной. Вы опасаетесь причинить боль вашему мужу, и это я нахожу похвальным с вашей стороны; и в то же время вы не удовлетворены тем, как проходит ваша жизнь. Мне не требуется зеркало, чтобы это увидеть. В четверг у Микки вы напомнили мне ребенка, сбежавшего из ненавистной школы-пансиона.

– Неужели? – Ханна отвернулась от собеседника. – Пожалуйста, не нужно уподоблять меня ребенку. Мне слишком часто приходилось слышать такое сравнение. Мне двадцать девять лет, и я давно уже не дитя.

– Прошу прощения. Я использовал это сравнение в отношении вас в последний раз. Но я бы не дал вам двадцати девяти: двадцать два, двадцать три, ну, может, от силы двадцать четыре…

При этих словах Ханна вновь обернулась, посмотрела на него и сказала:

– Вы очень добры.

– И ничуть я не добр. – Реплика прозвучала так громко, что собеседники невольно оглядели улицу. Потом Дэвид хохотнул, добавив: – Не волнуйтесь. Если вдруг нас услышат, то решат, будто мы просто ссорящаяся семейная пара, Ханна… и, да, я намерен называть вас Ханной. Итак, хотите ли вы быть моим другом, и если да, то на каких условиях? Согласны встречаться один раз в неделю, в вечер бриджа? Или чаще?

Снова они пристально смотрели друг другу в глаза, но на этот раз никто не улыбался. Губы Ханны дрожали, она чувствовала, что лицо ее пылает. Все ее тело словно сгорало в огне; но, услышав свои собственные слова: «Да, я хотела бы, чтобы мы стали друзьями», она поразилась, что голос звучал спокойно, совершенно бесстрастно. Большое достижение для зеркала, отражающего наивные детские эмоции. И все же охватившие ее чувства опять стали очевидны, когда она протянула Дэвиду ладонь, и тот схватил ее; оба заулыбались, а после его слов: «По крайней мере друзьями на вечер четверга», рассмеялись.

Затем какое-то время они помолчали, потом Дэвид, указав в том направлении, где раньше бегали ребятишки, заметил:

– Вот, сорванцам наскучили догонялки, и они умчались куда-то еще.

– Подрастать, наверное, – подхватила Ханна.

– Да, возможно, – согласился Дэвид, и в его голосе прозвучали рассеянные нотки, когда он продолжил: – И где-то там искать свое счастье. Я всегда верил, что оно где-то существует – это самое счастье, — и просто ждет, когда его найдешь и поднимешь; и это соображение снова возвращает меня к вам. Казалось бы, я знаю о вас все, но не совсем. Ваши родители еще живы?

– Ну, моя мама умерла.

– Сочувствую.

– О, не стоит. Мы никогда особо не любили друг друга, а после бегства Джейни с ее уличным торговцем мне пришлось оставить школу. В любом случае мне уже было почти семнадцать. Я сделалась неоплачиваемой прислугой в родительском доме, и приходилось крутиться целыми днями, пока мне не разрешили по вечерам посещать секретарские курсы. А после смерти матери мой статус повысился до неоплачиваемой экономки. Так я и вела домашнее хозяйство до тех пор, пока мой дорогой папа́ – сейчас меня разбирает смех, а тогда у нас не было отца и матери, только папа́ и маман, и никак иначе по настоянию маман – не сделал доброе дело и не привел мне мачеху. Причем с того момента, как умерла моя родная мать, прошло не так уж много времени. После этого я собралась, переехала к Джейни и устроилась работать временным секретарем. Потом встретила Хамфри и, когда он предложил мне выйти за него замуж, почувствовала себя самой счастливой девушкой на свете. Он уже имел собственный дом, и совместная жизнь обещала самые радужные перспективы...