Звева Модиньяни - Джулия. Сияние жизни

После кончины супругов Грей наследники пытались сдать или продать виллу, но из-за жестких условий завещания им долго не удавалось этого сделать: по распоряжению Алана Грея вилла должна была остаться точно такой же, какой она была при жизни Виолетты; ни одной вещи не разрешалось тронуть, особенно в детской, не говоря уже о перестройке или перепланировке здания. По этой причине вилла пустовала много лет, пока наконец Франко Вассалли не снял ее для свой матери, согласившейся соблюдать условия завещания.

Франко открыл дверь в комнату Виолетты и застыл на пороге. Среди кукол с фарфоровыми лицами стояла его мать и, качая на руках самую большую из них, пела ей свою колыбельную. Заметив Франко, она прижала куклу к груди, словно боясь, что ее сейчас отнимут.

– Я помешал тебе? – мягко спросил Франко.

– Нет, папочка, что ты! – ответила старая женщина. – Я играю в дочки-матери, хочешь со мной поиграть? – И она вопросительно посмотрела на него своими светлыми глазами.

– Начнем с того, что я не твой папа, – сказал Франко.

– А кто же ты? – удивилась женщина.

– Я твой сын. Помнишь меня?

– Нет, не помню, но раз ты говоришь, значит, так оно и есть. Куда, ты сказал, тебе надо?

– В Милан. Ты знаешь, у меня много работы. Но завтра я снова приеду и привезу тебе замечательный подарок.

– Ты подаришь мне новую куклу? – с надеждой спросила пожилая синьора.

– Кое-что получше, мамочка. Я уверен, тебе понравится мой подарок, – ласково ответил Франко.

– Тогда езжай и завтра возвращайся. Я верю тебе, хотя ты с детства был неисправимым врунишкой. – И она еще крепче прижала к груди куклу.

Франко поцеловал мать и вышел, тихо прикрыв за собой дверь. Пока он шел к выходу, ему была слышна колыбельная, которой его мать убаюкивала большую куклу с закрывающимися глазами.

– Эй, Ровелли!

Грубый окрик, в котором слышалась скрытая угроза, застал Джорджо врасплох. Точно получив неожиданно удар под дых, он замер посреди коридора ни жив ни мертв. Перед глазами все поплыло, в висках стучало.

Началась большая перемена, из классов с шумом высыпали ученики. Одни бросились к буфету, где на длинном столе были приготовлены бутерброды и пакетики с напитками, другие, оставшись в коридоре, громко галдели.

– Ну! – сказал парень, подходя к Джорджо и бесцеремонно хватая его за руку.

Он был высокий, худой, со скуластым прыщавым лицом и длинными нечесаными волосами, закрывавшими лоб, и сальными прядями, спадавшими на плечи.

– Привет, Филиппо, – с наигранным удивлением обернулся к парню Джорджо. – Какими судьбами? – Он хотел спрятать страх за шутливой иронией, но ему это плохо удалось.

– За тобой должок, – проигнорировав вопрос, сказал Филиппо, который был старше Джорджо на два года и учился в выпускном классе лицея. – Или ты забыл?

Тон его не сулил ничего хорошего, это было ясно, как Божий день.

– Я верну, – пообещал Джорджо.

– Когда? – Филиппо продолжал крепко держать его за руку.

– Когда будут деньги, – с отчаянием сказал Джорджо.

– Когда будут деньги… – явно издеваясь, повторил Филиппо. – Это не ответ. Ты должен точно сказать – отдам завтра, послезавтра, а лучше бы прямо сейчас: вот, мол, держи, спасибо, что выручил. По-моему, воспитанные мальчики именно так должны поступать, разве я не прав? Учти, – в его голосе снова зазвучала угроза, – если не отдашь деньги в ближайшее время, будешь иметь неприятности.

Джорджо затравленно оглянулся по сторонам. Его одноклассники, стоя небольшими группами, смеялись, ругали учителей, обсуждали домашнее задание, спорили, договаривались о встречах после уроков. Они не обращали никакого внимания на Джорджо, прижавшегося к колонне и мечтавшего только об одном: спрятаться, исчезнуть, стать невидимым, лишь бы Филиппо не привел в исполнение свое грозное обещание.

Филиппо Корсико, сын известного адвоката, был в лицее одним из самых неблагополучных учеников, и директор, зная, что от него всего можно ожидать, постоянно держал его в поле зрения.

– Прости, – тихо сказал Джорджо. – Но ты старше, сильнее и умнее меня, поэтому должен быть снисходительным. – Не находя другого выхода, он решился пойти на унижение.

Но на Филиппо не подействовал заискивающий тон должника. Не говоря ни слова, он схватил Джорджо за воротник и силой потащил по коридору.

– Не вздумай пикнуть, – прошептал он. – И учти, если попробуешь меня обдурить и сбежать, от тебя останется мокрое место.

Филиппо грубо толкнул его с лестницы, вызвав взрыв смеха у стоящих поблизости ребят – они решили, что этим двоим просто силы девать некуда.

Следуя за Джорджо по пятам, Филиппо заставил его спуститься в подвал, провел по короткому коридору и, открыв дверь в проекционный зал, втолкнул в темноту.

– Принимайте улов! – насмешливо произнес он, и Джорджо увидел сидящих на полу мальчишек.

Первое, что он почувствовал, – это сладковатый удушливый запах.

– Покурить хочешь? – спросил кто-то с противным смешком.

– Не откажусь, – растерянно оглядываясь по сторонам, ответил Джорджо, и его слова потонули во всеобщем хохоте.

Филиппо и тот не удержался от смеха. Он протянул Джорджо большую глиняную трубку, называемую курильщиками гашиша чилимом, и, весело подмигнув, сказал:

– Кури на здоровье!

Джорджо затянулся и почувствовал, как колючий дым дошел до самых легких, наполняя его тело блаженной невесомостью. Потом он прислонился головой к стене и перенесся в рай.

– Имей в виду, эта затяжка – не премия за неуплату долга, наш договор остается в силе, – сказал Филиппо. Он, судя по всему, был вожаком компании и при каждом удобном случае старался это подчеркнуть.

– Чертова жизнь! – пробормотал Джорджо. – Мать меня достала, совсем не дает денег.

– Это твои проблемы, – заметил один из курильщиков, поднося к губам трубку.

– А папаша что же? – спросил Филиппо, на которого тоже подействовал наркотик.

– Папаши нет, – ответил Джорджо. – Был да сплыл.

– Дерьмо они, эти отцы, – произнес кто-то из темноты. – Только и умеют, что мораль читать, а сами от блядей не вылезают.

Один из парней расхохотался. Это был какой-то нервный смех, больше похожий на истерику.

– А моя мать, – вступил в разговор еще один, – переспала со всеми, с кем только могла. Знаете, когда она трахается, то орет на весь дом, сил нет слушать. Зато меня все время учит хорошим манерам, считает, что я невоспитанный. Я не прошу у нее денег, просто залезаю в ее кошелек и беру сколько надо. А ты, маменькин сынок, – обратился он Джорджо, – небось и не догадывался, как можно добывать бабки?

Джорджо не ответил. Его не воодушевляла идея воровать деньги из материнского кошелька. И его покоробил презрительный тон, каким здесь говорили о родителях. У его матери тоже есть любовник, его зовут Гермес, но и что из этого? Через несколько месяцев Гермес станет маминым мужем, они уже договорились пожениться. Он не может обвинить мать в плохом поведении, и к нему она относится, как и прежде. Конечно, Джорджо был не слишком доволен, что Гермес после свадьбы будет с ними жить, но здесь уж ничего не поделаешь.

Джорджо протянул руку к чилиму и второй раз глубоко затянулся. На него снова накатилась волна счастья. Через некоторое время он впал в оцепенение, и в ушах все громче и настойчивей зазвучали ритмы его любимого тяжелого рока.

Пересилив себя, он медленно поднялся с пола и вежливо произнес непослушным языком:

– Спасибо за травку. Увидимся вечером.

– Не забудь про должок, – напомнил Филиппо, – чтобы тридцать тысяч вернул, понял?

– Послушай, – заискивающе сказал Джорджо, – если я пообещаю никогда больше не брать у тебя денег, ты простишь мне долг?

– И не подумаю, – отрезал Филиппо.

– Но у тебя полно денег, дались тебе эти тридцать тысяч лир?

– Дело не в деньгах, а в принципе.

– Принципы – тоже дерьмо, – медленно, старательно выговаривая слова, сказал Джорджо.

– Твои принципы, может, и дерьмо, а мои – нет, – ответил Филиппо. – Мои принципы для меня священны, заруби это себе на носу! И пожалеешь, если не будешь уважать их!

Джорджо знал, что Филиппо слов на ветер не бросает: если уж пригрозит, то угрозу свою обязательно выполнит. Медленно идя по опустевшему коридору, он думал о своем безвыходном положении.

Перемена давно закончилась, все в классе уже были на своих местах. Джорджо надеялся проскользнуть незамеченным, но учительница литературы по фамилии Каццанига, повернувшись к нему, строго спросила:

– Может быть, ты, Ровелли, пойдешь отвечать?

– Простите, – ответил Джорджо, – но сегодня я не готов.

– Тебе не кажется, что ты позоришь свою фамилию? Отец у тебя – журналист, мать – писательница, оба культурные, образованные люди, а ты? Посмотри, сколько ошибок в твоей последней контрольной! – И она помахала у него перед носом листком, испещренным красными пометками. – Ты делаешь грубейшие грамматические ошибки, Джорджо! Постыдись, третьеклассник, и тот бы написал лучше!

Джорджо взял листок с контрольной и сел, не замечая насмешливых взглядов одноклассников. Его одурманенное сознание завертелось в черном водовороте, все глубже и глубже затягивая его в бездну одиночества. Отделенный от мира непроницаемой стеной, он не слышал больше насмешек товарищей и учительских нотаций, ему не было дела до вечно озабоченной матери, не в меру веселого отца, выдержанного, невозмутимого Гермеса.

Но одна мысль продолжала мучить его, и мысль эта была о деньгах. Надо поскорей вернуть долг Филиппо Корсико и еще купить травки, ведь травка – самое лучшее, что есть на свете.

Сначала повеяло знакомым одеколоном, потом Джулия почувствовала нежное прикосновение губ к своему лбу. Ужасно не хотелось просыпаться, и она, покрепче зажмурившись, зарылась головой в подушку.

– Доброе утро, Джулия. Я ухожу, – точно издалека донесся шепот Гермеса. Пуховая подушка закрывала уши, и голос казался далеким и нереальным, будто из другого мира.

– Сколько времени? – пробормотала она.

– Половина восьмого, можешь еще поспать, – ответил Гермес. – Я бы сам с удовольствием повалялся лишний часок.

Джулия услышала горестный вздох.

– Зачем же ты тогда поднялся в такую рань? – не открывая глаз, спросила Джулия.

– Ты же знаешь, мне надо в клинику. С самого утра операции, причем, как назло, сложные. Даже не знаю, когда освобожусь.

Накануне они были в театре, потом ужинали в ресторане с друзьями, а когда поздно вечером Гермес проводил ее домой, она предложила ему остаться.

Летом писательница Джулия де Бласко и известный хирург Гермес Корсини объявили о своей помолвке и намеревались пожениться через несколько месяцев. Им казалось, что называться женихом и невестой в их возрасте нелепо, и они часто иронизировали по этому поводу.

Гермесу было сорок шесть лет, Джулии – сорок один. Они полюбили друг друга в ранней юности, но так получилось, жизнь надолго развела их в разные стороны. Случайно встретившись после двадцатипятилетней разлуки, оба поняли: это – судьба, и оставшиеся годы они должны прожить вместе.

– Настоящая невеста встала бы пораньше и приготовила завтрак, – сонным голосом сказала Джулия. – У тебя еще есть время подумать, правильно ли ты выбрал себе спутницу жизни.

Утренний свет, проникая через неплотно закрытые шторы, скупо освещал оклеенную светлыми обоями стену, на которой висело большое старинное распятие. В старом дереве давно поселился жук-точильщик, напоминавший время от времени о своем существовании. Под распятием висели миниатюры прошлого века с изображениями католических святых в одинаковых золоченых рамках. По обеим сторонам кровати стояли на тумбочках две фарфоровые лампы с розовыми абажурами.

Джулия вынула из-под одеяла руку и притянула Гермеса к себе.

– Боюсь, из меня никогда не получится образцовая жена, – прошептала она.

– А как ведут себя образцовые жены? – с улыбкой спросил Гермес.

– Они по утрам варят своим мужьям кофе и провожают на работу.

– Ну, для этого есть Амбра, тем более что у нее кофе получается вкуснее, чем у тебя.

– А мне что же тогда делать?

– Спать вдоволь, – не переставая улыбаться, ответил Гермес. – Как твой лечащий врач, я не разрешаю тебе вставать раньше половины десятого.

Девять месяцев назад Гермес сделал Джулии операцию, удалив ей опухоль молочной железы. После проведенного курса лучевой терапии Джулия стала быстрее уставать, медленнее работать.

– Хорошо, профессор Корсини, я буду следовать вашим рекомендациям, а за это поцелуйте меня, пожалуйста.

Гермес наклонился и поцеловал Джулию. Это был целомудренный поцелуй, полный нежности и бережной ласки. Джулии вдруг показалось, что время вернулось вспять, и она снова пятнадцатилетняя девочка, которую в первый раз в жизни поцеловал юноша, красивый, как греческий бог. Юношу зовут Гермес, он этим летом блестяще сдал экзамены на аттестат зрелости и готовится поступать в университет, а к ним пришел холодным воскресным утром, чтобы по просьбе отца срубить в саду засохшее дерево.