Олег Бенюх - Джун и Мервин. Поэма о детях Южных морей

Роман Бенюха — явление примечательное, он представляет значительный интерес для рецензента новозеландской литературы, привыкшего к жалобным комментариям, предполагающим, что в стране без сильных литературных традиций писатели скованы при исследовании различных явлений действительности. Многие наши писатели действительно обеспокоены этим и часто обходят окружающие их реальные проблемы. Советский писатель Олесь Бенюх не следует их примеру.

Писатель Джозеф Конрад как-то сказал; «Морская жизнь была моей жизнью. Она была сценой, но очень редко целью моих стремлений. Моей целью было такое же беспокойное, опасное и изменчивое явление, как море, но еще более обширное — неукротимый океан жизни». Точно так же о Бенюхе следует сказать, что новозеландский фон, изучение новозеландского образа жизни, страны и ее людей не были целью его стремлений в «Джун и Мервин». Он тоже стремился к чему-то более значительному, объемному, чем то, что умещается на двух небольших островах в Тихом океане. Трагическая история любви двух главных героев, хотя она и трогательная и запоминающаяся, не является ни сердцевиной, ни завершением сути вопроса. Она создает канву романа, в котором речь идет также о жестоком отношении человека к человеку. Однако не она цель стремлений Бенюха. Его целью скорее является «неукротимый океан жизни». В своем конкретном выражении новозеландская действительность, окружающая двух влюбленных, раскрывается автором как своего рода миниатюра западного капиталистического мира, а они, молодые, показаны как жертвы хищного общества.

Действие «Джун и Мервин» происходит в годы войны во Вьетнаме, когда будущие влюбленные еще учатся в школе. У них разное происхождение: Джун — дочь овдовевшего богатого человека, связанного с американцами финансовыми интересами, а у смуглокожего Мервина отец пожарник. После случайной встречи между молодыми завязывается дружба, которая вскоре перерастает в любовь. Под влиянием пропаганды и стремясь заработать побольше денег, Мервин записывается в экспедиционные войска, которые направляются во Вьетнам. Вскоре после этого рушится финансовая империя отца Джун. Он кончает жизнь самоубийством. Дочь покидает родные места и уезжает на заработки. В то время как Мервин духовно и физически страдает во Вьетнаме, Джун вступает в мир спортивного бизнеса, где она, хотя и преуспевает с материальной точки зрения, чувствует себя все более опустошенной и духовно погибшей.

Возможно, что у другого автора подобный роман мог бы превратиться в мелодраматическую любовную историю. Но в данном случае этого не происходит. Произведение Бенюха — это серьезная попытка изучить масштабы того, что дорого человеку. Развертывание действия на достоверном фоне новозеландской жизни, введение ряда персонажей, связанных с жизнью героя и героини, позволили автору серьезно и глубоко разработать весьма важные жизненные темы. Многие читатели, вероятно, воспримут роман как произведение антивоенное, другие без труда отметят, что в нем затронуты проблемы расовой дискриминации, третьи обратят внимание на разоблачение ложных ценностей буржуазной цивилизации. Все эти темы, безусловно, присутствуют в романе, но они без всякого авторского морализма и дидактики органично вытекают из самих жизненных ситуаций, из характера и направленности самого повествования. Роман построен таким образом, что не автор, а сами герои и события, сама окружающая жизнь постоянно ставят перед читателями вопросы. И ответы на них мы опять же находим не в авторских умозаключениях, а в судьбах героев, достоверно представленных событиях. Только тщательный и исчерпывающий анализ взаимосвязи между разными событиями и диалогами героев может открыть тонкий рисунок повествования. Однако такой анализ был бы насколько неуместным, настолько и ненужным, так как все в романе подчинено жизненной правде, отображению живой действительности. И все же мы приведем хотя бы один пример тонкой взаимосвязи разрозненных и, казалось бы, случайных жизненных эпизодов.

Происходит разговор героев. Джун вскользь упоминает о темной коже Мервина, а он рассказывает ей легенду о цвете кожи людей. Ее поведала ему его бабушка-маори. Им обоим чужды расовые предрассудки. Однако значительно позднее, во Вьетнаме, Мервина поражает высокомерное и бесчеловечное отношение, проявившееся в истерическом крике умирающего товарища, который считает, что его собственная загубленная жизнь более важна, чем жизнь его бывшего друга. Тема расизма дополняет тему человеческой деградации, которая выдвигается на первый план в грязной войне во Вьетнаме.

Олесь Бенюх считает недостаточным дать читателю возможность взглянуть со стороны на его героев, он также не хочет ограничиваться приемом описания их жизни от третьего лица. Включив в роман отрывки из дневников двух разлученных влюбленных, он дает читателю возможность проникнуть в их внутренний мир. Несколько снов раненого Мервина, находящегося в бессознательном состоянии, также оказываются мучительным комментарием к его переживаниям в джунглях к северу от Сайгона. С ними созвучно чувство упадка духа в дневнике Джун, который она ведет в окландских «джунглях» людей-хищников. Этими приемами роману придается новое измерение, а Джун и Мервин вызывают симпатию читателя. Вскормившая их так называемая цивилизация оказывается обманом, и, столкнувшись с суровой реальностью, они выходят из этих столкновений изувеченными духовно, а Мервин покалеченным и физически.

Духовное и социальное окружение, которое они наивно приняли, не сумев критически оценить его, предало их и лишило какого-либо достойного будущего.

Олесь Бенюх не новичок в художественной литературе. Он лауреат международной литературной премии Джавахарлала Неру. Думаю, что публикация его романа позволит читателю ближе познакомиться с жизнью молодежи Новой Зеландии, с проблемами, которые перед ней стоят.

Уинстон Роудс, профессор литературы, почетный президент общества «Новая Зеландия — СССР»

«…Вьетнам — вот где скорее всего это было. Где же еще?..»

Мервину казалось, что он видит все наяву. Казалось?.. Но ведь он не пришел еще в себя после ранений, после операции…

По дороге вдоль рисового поля шла девочка, тоненькая, как стебелек.

Она шла, повернув голову в сторону, лица ее не было видно. Мервин смотрел на девочку снизу вверх, словно она шла по высокой насыпи или плыла по светлому бледно-голубому небу, окутанная легким, почти прозрачным кружевом облаков.

Чуть слышно пели невидимые птицы. Или это смеялась девочка?

Воздух был насыщен нежащим теплом. В нем чувствовался едва уловимый аромат крупных лиловых цветов. Волосы девочки искрились в солнечных лучах.

Девочка плыла дальше, дальше — над пагодами, болотами, над городами, джунглями. И все так же тихо пели птицы. Или плакали?..

«Наверно, так плачут от счастья», — подумал Мервин. И тут же ощутил горький запах гари. Пристальнее вглядевшись в девочку, он чуть не задохнулся от ужаса: волосы девочки горели-пылали от напалма. Мервин рванулся к ней изо всех сил — помочь, спасти!.. Но его тело было будто чужим. Не слушались ноги, забинтованные руки были неподвижны. Тогда он закричал, призывая на помощь. Из горла вырвался еле слышный, невнятный хрип. Никто не ответил… И он заплакал…

Внезапно небо окрасилось багровым заревом. Страшной силы взрыв бесшумно гасил малиновые звезды в своих черных клубах…

Девочка повернулась. Лицо ее, освещенное отблесками горящих волос, стремительно приближалось к Мервину. Он не успел увидеть его целиком — видел один рот, искаженный страданием…

Господи, чье же это лицо?

Десятилетней вьетнамской девочки, изнасилованной целым взводом и приконченной милосердным штыком?

Его возлюбленной Джун, потерянной навсегда?

Всего человечества, обреченного на вечные муки?

Где-то близко гремели орудия, рвались снаряды, захлебывались в лужах крови солдаты. Рушились города, уничтожались государства, гибли цивилизации.

Сместились полюса, вышли из берегов моря и океаны. Смерть витала над планетой!..

По багровому небу летел огненный шар — в муках корчилась живая плоть человека. И так ли важно, кто это: девочка-вьетнамка, любимая Джун, кто-то неизвестный из людей Земли?

«…Боже мой, летит, летит по небу огненный факел людской боли и горя! Опять — в который раз! — живая плоть рассыплется пеплом. И нет ни сил, ни возможности даже ценою собственной жизни погасить это адское пламя, вырвавшееся из преисподней, — пламя глухой и слепой ненависти.

Даже ценою собственной жизни…»

Вьетнам… Конечно, именно там и решилась его судьба. Именно там, когда он в отряде «коммандос» рыскал по джунглям в поисках партизан.

Но ведь было что-то и до Вьетнама?

Ведь было же?

Да, было, было!..

1

Девочка присела на корточки и осторожно погладила щенка. Он перестал скулить, завилял обрубком хвоста, приподнялся на задних лапах, натянув поводок. Девочка отдернула руку. Щенок снова заскулил. Ошейник врезался ему в горло.

«И чего я боюсь? — подумала девочка. — Он такой хороший, такой славный!..»

И еще раз, теперь уже смелее, погладила щенка. Он лизнул ей руку.

Уродливо приплюснутый нос щенка, казалось, сморщился в благодарной улыбке.

Поводок был захлестнут за гвоздь, вбитый в стенку деревянного павильона.

Девочка встала и протянула руку, чтобы снять поводок с гвоздя.

— Извините, мисс, но это мой щенок, — услышала она за своей спиной недоуменный возглас. Девочка обернулась. Перед ней стоял опрятно одетый смуглый, черноволосый мальчик. Как и ей, ему было лет пятнадцать.

— Это мой щенок, — повторил он, взял щенка на руки и стал чесать ему шею.

— Ну и что же, что твой? — обиженно спросила девочка. — Я и не думала его уводить… Ему было скучно одному. Вот я и хотела с ним поиграть!

«А она славная! — улыбался мальчик, разглядывая девочку. — Красивая. Как в кино!.. И губы, видно, не намазаны».

— Играй, если есть охота, — он протянул ей щенка. — Гюйс любит, когда с ним возятся.

Они не спеша направились к главной выставочной площадке. Девочка вела щенка на поводке. За ними, впереди них и навстречу им шли люди с собаками самых разных пород, возрастов, мастей. Взрослые, видавшие виды псы, щедро увешанные медалями и жетонами, брели спокойно и понуро, словно равнодушные к почестям. Молодые, напротив, рвались из рук хозяев, обнюхивали друг друга, от нетерпения и ожидания чего-то необычного — и уж, конечно, доброго, радостного! — скулили, повизгивали, взлаивали. Толкаясь и мешая друг другу, будто внезапно ожили красочные иллюстрации кинологической энциклопедии, шли по дорожкам парка нервные доберманы и огромные глуповатые доги, злые таксы и добродушно-нахальные сеттеры, строгие немецкие овчарки и умнейшие лабрадоры-ретриверы. Был последний день ежегодной веллингтонской выставки собак.

— Меня зовут Мервин. А тебя как?

— Джун.

Некоторое время они молчали.

— Как забавно бежит твой Гюйс! — засмеялась вдруг Джун. — Он кто — французский бульдог, да?

— Бостон-терьер, — с гордостью ответил Мервин. И добавил: — Редчайшая порода!

Он хотел было рассказать ей, что, конечно же, отец его никогда не смог бы купить такую дорогую собаку (сто пятьдесят долларов — целая куча денег!), что Гюйса они нашли на берегу бурной безымянной речушки, у ее самого устья, куда выбрались с отцом как-то в субботу на рыбалку: щенок был, видимо, выбракованный, а утонуть по воле своих хозяев не захотел, победил, слепая кроха, смерть и вот стал теперь каким молодцом! Но Мервин не знал, как девочка отнесется к его рассказу, и потому промолчал. Ничего не сказал он и о том, как отец потешался над ним во время той рыбалки. Мервин поймал большущую рыбину. И когда он с огромным трудом, с помощью вошедшего в азарт отца, выволок ее на берег, ему вдруг стало отчаянно жаль ее — такую красивую, такую сильную и такую теперь беспомощную. «Пап, давай отпустим ее, — несмело попросил он. — Давай, папочка!..»

— «А ты не рыбак, мальчик. Нет, не рыбак!» — смеялся, внимательно глядя на него, отец. И Мервину было неясно, осуждает он его или одобряет…

Было по-летнему жарко, как бывает жарко в Веллингтоне в феврале. Дул теплый северный ветер. Он гнал по голому небу хлопья облаков, трепал жесткие листья рослых, высотою с кокосовую пальму, древовидных папоротников, срывал пену с длинных океанских волн.

Недалеко от входа на площадку в ларьках продавалось мороженое. Джун невольно замедлила шаг, украдкой облизала пересохшие губы. Мервин нащупал в кармане своих коротких штанов несколько мелких монет, которые выпросил у отца на билет в кино. «Одним Дракулой больше, одним меньше!» — с неожиданной для себя легкостью отказался он от любимого развлечения.