— Пойди попроси у него отвертку, — слышу я, как говорит один из них.

Конечно, правильной реакцией было бы собраться с духом, набраться решимости и показать им всем, как они ошибаются. Но мне это не удается. Я начинаю жалеть себя. Я подчеркиваю свою некомпетентность, я отказываюсь прикидываться местным, который говорит так же, как они, я еще и еще раз объясняю, как я сожалею, что новичок на этой работе, что память у меня как решето и в математике я никогда не был силен. Я как поверженный окровавленный гладиатор, лежащий в пыли с приставленным к горлу трезубцем, машущий безвольной рукой в сторону затравившей его толпы в последней слабой мольбе о милосердии. «Не бейте меня. Я знаю, что был дерьмом. Но в действительности я славный парень».

Естественно, вся толпа поголовно показывает большими пальцами вниз.

— А следующая вещь — для нашего бармена, — возвещает диджей, ставя новую пластинку. — Это песня Beatles.

— Help!

Распродажа

— Обычно молодым людям в вашем положении я рекомендую работу в инвестиционном банке, — говорит мужчина, сидящий по ту сторону письменного стола.

Он впервые увидел меня полчаса назад, и я надеялся, что он предложит мне что-нибудь более заманчивое. Рекламная индустрия. Кино. Книги. ТВ. Журналистика. Но он профессионально занимается рекомендациями по выбору сферы трудовой деятельности. Должно быть, он знает, о чем говорит.

Как бы то ни было, я считаю сказанное им совершенно разумным. Я выложил ему, каково мое главное требование к работе: возможность заработать много-много денег, и как можно скорее. И не так много найдется профессий, которые лучше соответствуют этому требованию. Скажем, консультации в области управления. Я слышал, что в Bain начальный заработок 22 тысячи фунтов в год. Но все знают — в последнее время каждый стал экспертом в этой области! — что получить работу в консультационной фирме невозможно. На каждое место — тысячи претендентов. А в банк — плевое дело. Наверно, результат «Большого взрыва» — биржевой реформы.

Так что есть по крайней мере два хороших довода в пользу того, чтобы стать банковской крысой: минимум труда и куча капусты. И мне только что пришел в голову еще один: мой новый костюм. Отец заплатил за то, чтобы мне сшили его в «Солихалл» и я мог прилично выглядеть на семейной фотографии, которую мачеха собиралась заказать у профессионального фотографа. И костюм получился хорош: из темно-серой фланели, двубортный, манжеты и складки на брюках — верх стиля восьмидесятых. Если я получу работу в Сити, то буду носить его каждый день.

Плюс к тому — доводы «за» начинают быстро расти в количестве и весомости, затмевая прежние мелкие возражения, такие как полное отсутствие интереса к финансам; это признак того, что я наконец-то стал взрослым. Я расстался со всеми этими глупыми юношескими мечтами написать Великий Английский Роман; я перестал беспечно фланировать по жизни в ожидании, когда на меня свалятся шальные деньги или огромное наследство; я понял, что пора расстаться с детскими игрушками, начать пробивать себе дорогу, использовать все свои возможности и активно строить свое светлое будущее.

Кроме того, мне на сто процентов будет гарантировано достойное положение в обществе. Я уже не буду сыном бизнесмена из Центральной Англии, окончившим паблик скул и говорящим с мидлендским акцентом. Я стану коммерческим банкиром с хорошо поставленным голосом, у меня будет большой дом в Лондоне и еще один дом за городом, с теннисным кортом и плавательным бассейном (возможно, крытым), катание на горных лыжах зимой и длинный отпуск летом, служебная машина, пенсионный план, оплаченная медицинская страховка, бесплатное посещение гимнастического зала, опционы акций компании, низкие ставки по закладным, убийственно красивая жена, прелестные дети, которым предназначено учиться в Итоне, лабрадор, членство в стрелковой ассоциации, конюшня, полдюжины охотничьих собак, лошади для поло, чудесный винный погреб, яхта, вертолет, собственный самолет…

— Что я должен для этого сделать?

— Все разъяснено в этой брошюре, — говорит специалист по трудоустройству.

«Карьера в области инвестиционного банковского дела», — гласит название брошюры.

* * *

Отправиться сразу после этого разговора к своему другу и предполагаемому литературному наставнику Джексону Грюнвальду — глупая, как я понимаю, идея, но я не могу устоять против нее. Она родственна тем подсознательным побуждениям, которые заставляют неверных мужей оставлять следы губной помады на воротничке или любовные письма во внутреннем кармане пиджака, который жена собиралась отдать в чистку: в глубине души они хотят быть разоблаченными, подвергнутыми наказанию и усмирению, чтобы им стало так плохо, как они того, по их собственным представлениям, заслуживают.

Джексон встречает мои новости без восторга. Но иного от него и нельзя ожидать, если учесть, что сам он — полная противоположность карьере в инвестиционном банковском деле. У Джексона выдающийся мозг. Он знает все, что можно вообще знать по любому предмету. На фоне его работоспособности Стаханов выглядел бы как Эл из фильма «Женаты и с детьми». Если бы он того пожелал, Джексон зарабатывал бы заоблачные суммы в качестве юриста в Лос-Анджелесе или президента банка на Уолл-стрит. Вместо этого он едва сводит концы с концами в Оксфорде, продолжая работу над докторской диссертацией, которую едва может себе позволить, используя каждую свободную минуту, чтобы завершить свой первый роман, публикуя статьи в «Спортс иллюстрейтид» и поддерживая группу избранных старшекурсников, в которой еще десять секунд назад я был одним из его любимцев.

— Пожалуй, ты облегчаешь мне жизнь. Одним никчемным знакомым, с которым не будет больше хлопот, меньше, — говорит он, сидя за столом, заваленным неоконченными рукописями, на крошечном стуле, слишком маленьком для его комплекции — чего-то среднего между Орсоном Уэллсом и Митлоуфом.

Я подаюсь вперед и осторожно глажу его по руке, как некую громадную кошку, от которой неизвестно чего ждать.

— Ну, не надо, — говорю я, — ты же знаешь, что на самом деле любишь меня.

— Джош, здесь нет абсолютно ничего смешного.

Я перестаю гладить его и показываю выражением лица, что он мелочный человек. Это тоже не действует.

Джексон продолжает:

— Тот, кого, мне кажется, я любил — во всяком случае был к нему расположен; не думаю, что когда-либо дело доходило до глубоких чувств, — этот человек собирался стать писателем.

— Я по-прежнему собираюсь им стать.

— Значит, ты отказался от планов стать банкиром?

— Томасу Элиоту это не повредило.

— Томас Элиот был гением, — говорит он. — И, как тебе должно быть известно, он думал о самоубийстве, когда работал у Ллойда.

— Хорошо, но я же должен на что-то жить, пока пишу книги?

— Есть другие способы.

— Да, но они неизбежно связаны с бедностью.

Его лицо выражает явную брезгливость. В связи с чем я чувствую некоторое раздражение по отношению к нему. Хочется сказать: «Послушай, если тебе нравится носить старую пропахшую одежду и питаться бутербродами, то это не значит, что такой образ жизни должен устраивать всех».

Но я молчу, потому что это только подстегнуло бы его произнести очередную свирепую лекцию о неимоверном снобизме англичан и о том, почему он, американец, может быть в дружеских отношениях со студентами самого различного социального происхождения, но как только он по глупости попытается свести их вместе, так все они начинают ненавидеть друг друга, потому что кто-то ходил не в ту школу, или говорит с неправильным акцентом, или одет не так, как нужно; и что это вообще за жалкая и дешевая страна?

Это одна из причин, по которым я не пытаюсь его критиковать. Вторая заключается в том, что он очень чувствителен, и я не хочу его расстраивать. Я должен сказать, что он — едва ли не единственная настоящая личность из моих знакомых. Я помню свое волнение, когда мы впервые пошли выпить кофе на крытом рынке — вдвоем, без посторонних. Прежде с нами всегда был наш общий друг Маркус, и Маркус, ревниво относившийся к своему любимчику аспиранту-романисту из Америки, вероятно, предпочел бы, чтобы иначе и не было. Поэтому нам пришлось действовать исподтишка. Почти как если бы у нас был роман. И когда мы вышли вместе, это было как первое свидание с кем-то, в кого давно влюблен, но не решаешься предложить встретиться, когда молчишь из страха, что выяснится твоя несовместимость с человеком, с которым ужасно хочется наладить отношения, и когда потихоньку обнаруживаешь, к своей радости, что вы с этим человеком одинаково судите практически обо всем на свете — об искусстве и литературе, о фильмах и о еде, о работе и об общих знакомых, о смысле жизни и о людях — об очень многих людях, которые несут Зло и потому Мастдай, и ты понимаешь, что этот человек с тобой навсегда, это родство душ, определенное на небесах, это настоящее.

Плюс к тому он печатающийся автор. Или, по крайней мере, он вот-вот станет печататься, у него есть связи и контракт, что практически одно и то же. А много ли у вас таких знакомых или друзей? И часто ли вам удается получить у них совет о том, как самому написать роман?

— Это не обязательно, — говорю я. — Существуют и другие поприща, помимо литературного.

— Ни в одном из них ты не преуспеешь так, как в этом, — говорит он. — Ты создан для него.

— Почему ты так считаешь?

— Я сужу по твоим сочинениям, по твоей манере говорить, — отвечает он. — По всему твоему внешнему облику. Неужели ты не видишь, что совершенно не годишься ни на что другое, кроме как быть писателем или, может быть, мальчиком у какой-нибудь пожилой дамы в Кенсингтоне, которая ходит в гавайском платье муму и держит комнатных собачек? Я думал, что ты станешь блестящим писателем.

— Скажи мне, пожалуйста, кто из твоих друзей, как тебе кажется, не станет блестящим писателем?

— Большинство из них.

— Я польщен.

— С какой стати мне льстить тебе? Твое самомнение и так непомерных размеров. Я просто хочу, чтобы ты понял, от чего отказываешься.

— Я ни от чего не отказываюсь. Я тебе обещаю, что напишу книгу.

— К тому времени, когда ты это сделаешь, она не будет никому нужна. Ты весь выдохнешься. Думаешь, я не видел таких случаев раньше? «О, я просто поработаю несколько лет в банке, чтобы накопить немного денег и иметь возможность писать». К тому времени, когда ты заработаешь свои деньги, ты забудешь, зачем они были тебе нужны. А всякое воображение, сумасбродство, неистовые и неприемлемые желания, которые могли быть вызваны к жизни молодостью, самомнением, жаждой творчества, — все это потухнет, и притупится, и будет казаться глупым и непрактичным, и я за тебя ни гроша не дам ни как за писателя, ни как за друга. Потому что быть писателем — это действительно глупо и непрактично! Это глупейшее занятие, удел той породы людей, которые не представляют себе, что могут заниматься чем-то другим. Если им сказать, что они больше не смогут писать или быть писателем, это приведет их если не к самоубийству, то уж наверняка к алкоголизму. И ясно, к сожалению, что ты можешь представить для себя другое занятие, так что я в корне ошибался в тебе, и это моя вина.

Я слушаю его и пытаюсь найти на его лице указание на то, что все это тонкая шутка. Ведь дружба — не может же она внезапно прекратиться из-за такого пустяка? И я спрашиваю его — ведь наверняка у него есть хотя бы несколько друзей среди биржевиков, банкиров и юристов, которым удалось не попасться в эту западню?

— Мне они больше не нужны, как не нужны больше никому на свете, — тихо говорит он. — Если ты станешь работать в Сити, то через пять лет я просто не узнаю тебя. И никто из нас, — здесь его голос дрогнул, как мне показалось, — никто из нас не сочтет это постыдным.

— Джексон, пожалуйста, давай поговорим о чем-нибудь другом!

— И о каких занимательных пустяках ты предпочел бы поговорить вместо этого?

— От твоей книге. Ты собирался показать мне, как ты переделал последнюю главу.

— Собирался, — многозначительно говорит Джексон, складывая вещи и демонстрируя намерение уйти. — Действительно собирался.

* * *

— Конечно, умение разбираться в финансах было бы полезно, — говорит чистенький молодой старший администратор инвестиционного банка Барклайз де Зоэт Уэдд, стоя в отеле Рэндольф перед белым проекционным экраном в шикарном и крайне дорогом костюме для выступлений. — Но что нам нужно на самом деле, так это активные игроки в нашу команду, стремящиеся проявить себя в решении новых задач, возникающих в меняющихся условиях ведения бизнеса…

Я уже собираюсь закурить сигарету, чтобы не дать себе заснуть, но замечаю, что никто вокруг не курит. Даже те, про кого я точно знаю, что они курят гораздо больше меня. Очень осторожно я опускаю пачку легкого «Кэмела» обратно в карман пиджака. Это всего лишь предварительная встреча, но кто знает — может быть, это входит в проверку кандидатов.