2 марта 1810 года

Сегодня я влюбилась.

Глава 1

Найджел Бевелсток, известный всем друзьям как Тернер, обладал разносторонними знаниями. Он читал на латыни и на греческом. Умел обольстить женщину французской и итальянской речью. Поражал движущуюся цель, сидя на скачущей лошади. И твердо знал, сколько может выпить, чтобы не опьянеть. К тому же умел драться и фехтовать, да при этом цитировать Шекспира или Джона Донна.

Короче говоря, он обладал всеми качествами, которые положены джентльмену. И, по общему мнению, преуспел на всех поприщах. Люди прислушивались к нему. И в большинстве своем — уважали.

Но ничто — ни один эпизод в его блестящей жизни — не подготовило его к тому, что происходило сейчас. И никогда он не ощущал такой тяжести от устремленных на него глаз, когда сделал шаг вперед и бросил горсть земли на гроб жены.

«Мне очень жаль» — положено говорить в подобных случаях.

Но возможно, Бог покарает его, потому что в глубине души ему вовсе не было жаль ее.

Ах, Летиция… Ему есть за что ее «поблагодарить»!..

С чего начать? Конечно, с его репутации. Лишь дьяволу известно, сколько людей знали о том, что она наставляла ему рога.

И не один раз.

Из-за нее он перестал верить в людей. Тернер всегда считал, что если относиться к другим с уважением, то вправе ожидать такого же отношения к себе.

И душу свою он тоже потерял.

Потому что когда он, сцепив руки за спиной, слушал священника, предающего тело Летиции земле, то не мог отделаться от мысли, что происходит то, чего он желал. А желал он, чтобы ее не было.

И он не хочет… и не будет скорбеть о ней.

— Как жалко! — прошептал кто-то сзади.

Тернер стиснул зубы. Никакой жалости он не испытывал. Это просто какой-то фарс. И теперь целый год он будет носить траур по женщине, которая стала его женой, будучи беременной от другого мужчины. Она околдовала его, одурачила до такой степени, что он не мог думать ни о чем, кроме одного — как сделать ее своей. Она говорила, что любит его, она улыбалась ему с чарующей искренностью, и в конце концов он признался ей в любви.

Она стала его мечтой.

А потом — кошмаром.

Она не доносила ребенка. Ребенка, который ускорил их свадьбу. Отцом ребенка был какой-то итальянский граф. Во всяком случае, она так говорила. Этот итальянец либо был женат, либо просто не подходил ей. А может, и то и другое. Тернер был готов простить ее — ведь все совершают в жизни ошибки. Разве он сам не хотел соблазнить ее еще до первой брачной ночи?

Но Летиции не нужна была его любовь. Он понятия не имел, что, черт возьми, она хотела. Власти, наверное.

Пьянящее чувство своей власти над мужчиной, который подпал под ее чары. Неужели, это так? А может, она испытывала облегчение, потому что, когда они поженились, она была на третьем месяце беременности и времени на раздумье у нее просто не оставалось.

Вот чем все закончилось — земле предают безжизненное тело.

Он сожалел лишь об одном — о том, что она навечно останется лежать рядом с усопшими ранее Бевелстоками. На надгробии будет высечено ее имя, и через сто лет кто-нибудь, глядя на выгравированные гранитные буквы, подумает, какой прекрасной дамой, вероятно, она была и какая трагедия, что умерла так рано.

Тернер посмотрел на священника. Он был молод и в приходе появился недавно. Казалось, он все еще искренне верит, что сможет переделать мир в лучшую сторону.

— Пепел к пеплу, — произнес священник и участливо посмотрел на Тернера, считая, видно, что тот неутешный вдовец. — Прах к праху.

Сзади кто-то тяжело вздохнул. А священник с глазами, полными сострадания, в коем Тернер не нуждался, продолжал:

— С неколебимой надеждой на воскресение…

О Господи, когда же это кончится?!

— …в жизнь вечную.

Священник посмотрел на Тернера и вздрогнул. «Интересно, что он увидел на моем лице? — подумал тот. — Ясно, что ничего благостного и печального…»

Кругом послышались возгласы «аминь», и служба закончилась. Все наблюдали, как священник взял руки Тернера в свои и сказал:

— Ее будет не хватать.

— Но не мне! — вырвалось у того.

* * *

Не могу поверить, что он это сказал.


Миранда смотрела на слова, которые только что записала. Она дошла до сорок второй страницы своего тринадцатого дневника, но впервые — впервые с того судьбоносного дня девять лет назад — не знала, что написать. Даже в скучные дни — а такие случались довольно часто — ей удавалось кое-что нацарапать.

Например, в мае, когда ей исполнилось четырнадцать:


Проснулась.

Оделась.

Завтрак: тосты, яйца, бекон.

Читала «Разум и чувство». Автор — неизвестная дама [1].

Спрятала «Разум и чувство» от папы.

На обед: цыпленок, хлеб, сыр.

Спрягала французские глаголы.

Написала письмо бабушке.

На ужин: бифштекс, суп, пудинг.

Читала «Разум и чувство». Кто автор, все еще не выяснила.

Отправилась спать.

Спала.

Снился он.


Эту запись нельзя путать с записью от 12 ноября того же года:


Проснулась.

Завтрак: яйца, тост, ветчина.

С выражением прочитала греческую трагедию — бесполезное занятие.

Долго сидела, уставившись в окно.

Ленч: рыба, хлеб, горох.

Спрягала латинские глаголы.

Написала письмо бабушке.

Ужин: жаркое, картошка, пудинг.

Вернула трагедию (книгу, не событие) на стол папе. Папа не заметил.

Отправилась спать.

Спала.

Снился он.


Но сейчас, когда произошло действительно важное событие (чего до сих пор не было), ей нечего записать, кроме как: «Не могу поверить, что он это сказал».

— Послушай, Миранда, — пробормотала она, глядя, как высыхают чернила на кончике пера, — слава мемуаристки тебе не грозит.

— Что ты сказала?

Миранда поспешно захлопнула дневник. Она не заметила, как в комнату вошла Оливия.

— Ничего.

Ее подруга пересекла комнату и шлепнулась на кровать.

— Какой ужасный день!

Миранда кивнула и повернулась к подруге.

— Я рада, что ты здесь, — со вздохом сказала Оливия. — Спасибо, что останешься на ночь.

— Конечно, как же иначе, — ответила Миранда.

Раз она нужна подруге, то, безусловно, останется.

— Что это у тебя?

Миранда посмотрела на дневник — она только сейчас сообразила, что закрывает руками обложку.

— Да так, ерунда!

— Неправда.

— К сожалению, это так.

— Почему ты так говоришь?

Миранда снова взглянула на дневник, словно ответ мог быть написан на обложке.

— Там все, что у меня есть.

Оливия с сомнением посмотрела на Миранду:

— Это же просто тетрадь.

— Это моя жизнь.

— Странно, что мелодраматичной считают меня, — заметила Оливия.

— Я не говорю, что это моя жизнь в прямом смысле, — нетерпеливо пояснила Миранда. — Я имею в виду то, что там содержатся события моей жизни. Я все вносила сюда. Все! С тех пор как мне исполнил ось десять лет…

— Неужели все?

Миранда подумала о том, как она прилежно записывала даже то, что ела.

— Да, так и есть.

— Я бы никогда не смогла вести дневник.

— Конечно, не смогла.

Оливия прилегла на кровати и подложила руку под голову.

— Ты могла бы так быстро со мной не соглашаться.

Миранда лишь улыбнулась.

— Ты, наверное, напишешь, что я ни на чем не могу сосредоточиться.

— Уже написала.

— На самом деле?

— Кажется, я написала, что ты быстро теряешь интерес и начинаешь скучать.

— Да, это правда, — тут же согласилась подруга.

Миранда перевела взгляд на письменный стол. Свеча бросала блики на пресс-папье. Она вдруг почувствовала усталость. Но к сожалению, желания заснуть у нее не возникло. Наоборот, ею овладело беспокойство.

— Что-то у меня совсем нет сил.

С этими словами, Оливия встала с кровати.

Служанка оставила для нее на покрывале ночную рубашку, и Миранда деликатно отвернулась, пока подруга снимала платье.

— Как ты думаешь, сколько времени Тернер пробудет в деревне? — спросила Миранда.

Она презирала себя за то, что до сих пор старается хотя бы мельком его увидеть.

Но так было все эти годы. Даже когда он венчался, она сидела в церкви и не сводила с него — а значит, и с его невесты — глаз, и сердце ее переполняли любовь и преданность.

Она его любит. И всегда будет любить. Он тот мужчина, который заставил ее поверить в себя. Тернер и не представлял, что он с ней и для нее сделал. Возможно, он этого никогда не узнает. Но сердце у Миранды ныло от тоски по нему. И так будет скорее всего всегда.

Оливия юркнула под одеяло.

— Ты еще не ложишься? — сонным голосом спросила она.

— Скоро лягу, — пообещала Миранда, зная, что Оливия не заснет, если свеча горит слишком близко от нее.

Странно, но огонь в камине обычно не мешал подруге.

Сегодня она без конца ворочалась с боку на бок, в результате Миранда задула свечу и сказала:

— Я пойду пройдусь куда-нибудь.

И сунула дневник под мышку.

— Успеха тебе, — пробурчала Оливия и заснула еще до того, как Миранда успела надеть халат и выйти в коридор.

Девушка прижала дневник подбородком к груди, чтобы освободить руки и завязать кушак на талии. Она частая гостья в Хавербрейксе, но это не означает, что можно запросто бродить по дому в ночной рубашке.

Ночь выдалась темной. Лишь лунный свет просачивался сквозь окно, но Миранда могла бы с закрытыми глазами дойти из комнаты Оливии в библиотеку. Та всегда засыпала раньше ее — подруга объясняла это тем, что у нее в голове роится слишком много мыслей, — поэтому, чтобы не мешать ей, Миранда частенько куда-нибудь удалялась. Наверное, она могла бы попросить для себя отдельную спальню, но мать Оливии была экономной хозяйкой и не видела причин, чтобы обогревать две комнаты вместо одной.

По этому поводу Миранда не расстраивалась. Она даже была рада, что у нее есть компания, потому что в собственном доме последнее время парила тишина. Любимая мама умерла почти год назад, и Миранда осталась одна с отцом, который отгородился ото всех своими рукописями, предпочитая горевать в одиночестве и предоставив девушку самой себе. А она, ища любви и сочувствия, часто бывала у Бевелстоков, где ее приняли с распростертыми объятиями. Оливия даже три недели ходила в трауре по усопшей леди Чивер.

На похоронах Оливия заявила:

— Если бы умерла моя кузина, я была бы вынуждена носить траур. А твою маму я уж точно любила больше, чем всех моих кузин, вместе взятых.

— Оливия!

Миранда была тронута, но тем не менее сочла, что подругу надо одернуть.

Та закатила глаза.

— Ты хоть раз видела их?

Миранда — и это на похоронах собственной матери! — не удержалась от улыбки, но преданность подруги оценила.

— Я люблю тебя, Ливви, — сказала она.

Оливия взяла ее за руку:

— Я знаю. И я тебя люблю. Ты же знаешь — без тебя я была бы совершенно неисправимой. Мама часто говорит, что я не совершила какою-нибудь страшного промаха в жизни только потому, что ты была рядом.

Вероятно, по этой причине — как думала Миранда — леди Радленд решила взять на себя хлопоты по устройству для нее лондонского сезона дебютантки. Выслушав мать Оливии, отец Миранды облегченно вздохнул и тут же передал необходимую сумму на расходы. Сэр Руперт Чивер был небогат, но у него хватило денег для организации выхода в свет единственной дочери. Чего у него не было, так это терпения — или, если честно, то интереса, — чтобы самому сопровождать ее в Лондон.

Дебют пришлось отложить на год — Миранда не могла ехать из-за траура по матери, и леди Радденд решила, что Оливия тоже может подождать еще год. Двадцать лет — вполне подходящий возраст для дебютанток, заявила она. Что касается Оливии, то повода для беспокойства не было, потому что ту, разумеется, ждет блестящая партия. Она обворожительна, непосредственна и, как, смеясь, подчеркнула сама Оливия, у нее изрядное приданое, так что успех ей обеспечен.

Но смерть Летиции — мало того, что являлась трагедией — произошла совсем не вовремя. Теперь придется снова носить траур хотя бы полгода, поскольку жена Тернера не состояла в прямом родстве с Оливией.