Мишель Зевако - Эпопея любви

Пардальян молниеносно выхватил кинжал и бросился на маршала:

— Ты умрешь первым! — воскликнул старый солдат. Но Данвиль не растерялся: увидев направленный на него кинжал, он ничком бросился на пол. Пардальян не сумел удержать равновесие и споткнулся. В то же мгновение к нему подскочили солдаты с алебардами и шпагами. Пардальян попытался вытащить шпагу, чтобы умереть с оружием в руках, но не сумел. Его схватили, обезоружили, связали, а рот заткнули кляпом. Ему ничего не оставалось как закрыть глаза и недвижно замереть.

— Монсеньер, спросил Ортес, — что делать с этим бродягой?

— Повесить, что же еще? — ответил разъяренный Данвиль. — Но этот бродяга владеет тайной, которую в интересах Его Королевского Величества следовало бы вырвать у него.

— Стало быть, пытки? — уточнил Ортес.

— Конечно! А я уж позабочусь о том, чтобы предупредить приведенного к присяге палача, и сам буду присутствовать при допросах.

— Куда его отвезти?

— В тюрьму Тампль! — коротко бросил маршал де Данвиль.

В воскресенье шевалье де Пардальян встретился со своим другом Марильяком, у которого бывал почти каждый день. Молодые люди делились друг с другом своими горестями, радостями и надеждами. Марильяк говорил об Алисе, Пардальян — о Лоизе. Уже не раз Марильяк предлагал Жану просить аудиенцию у королевы-матери и получить у нее охранную грамоту для маршала Монморанси и его близких, но Пардальян упорно отказывался. Каждый раз, когда граф заговаривал о Екатерине и рассказывал, как она мила, доброжелательна, сколько сделала для него, шевалье хранил молчание.

«Все может быть… — думал Пардальян. — Кто знает, может, и у безжалостной королевы наконец дрогнуло сердце. Может, она полюбила своего найденного сына. Но не исключено, что за внезапной доброжелательностью скрывается какая-то западня. Ну а про Алису я буду молчать — и под пыткой не открою никому ту страшную тайну, что она доверила мне в тяжелый час».

Итак, шевалье ничего не говорил ни о королеве, ни об Алисе, но постоянно твердил своему другу:

— Будьте осторожны, вдвойне осторожны, дорогой!

А Марильяк в ответ лишь улыбался… Он пребывал в состоянии счастливой безмятежности, разум его словно уснул. Лишь одно омрачало счастье графа — внезапная смерть Жанны д'Альбре.

В этот день друзья встретились после трехдневной разлуки.

— А я как раз собирался во дворец Монморанси, увидеть вас, — воскликнул граф, пожимая руку шевалье. — Но что с вами? Вы чем-то огорчены?

— А вы, наоборот, вижу, сияете. Кажется, вы примеряли новый костюм?

Марильяк действительно только что кончил примерять прекрасный наряд, который ему доставили. Это было богатое одеяние, сшитое со всем присущим эпохе великолепием. Но костюм, начиная от пера на шляпе и кончая атласными штанами, был полностью черного цвета.

— Завтра — большой праздник, — с улыбкой ответил Марильяк. — Наш король Генрих женится на мадам Маргарите. Видели, собор Парижской Богоматери уже убран для венчания. Такая роскошь: стены обтянуты бархатом с золотой отделкой, для новобрачных поставлены чудесные кресла…

— Да, празднество будет великолепное, и я разделяю вашу радость, — сказал шевалье.

Граф с чувством пожал Пардальяну руку.

— Дорогой друг, — вполголоса произнес Марильяк, — причина моего счастья — вовсе не в этом… Я поклялся молчать, но вы мне как брат, вы — мое второе «я»… Действительно завтра в соборе Парижской Богоматери будет венчание. Но вечером в церкви Сен-Жермен-Л'Озеруа будет еще одна свадьба, и я приглашаю вас!

— Чья свадьба? — недоуменно спросил Пардальян.

— Моя!

— Ваша! — воскликнул шевалье с тревогой в голосе. — Но почему вечером?

— Даже ночью, в полночь… Понимаете, королева хочет присутствовать и благословить меня… это она так решила. В церкви будут лишь несколько ее верных друзей и, конечно, вы шевалье. Нет, нет, не возражайте… понимаете, королева хочет прийти сама. А ведь могут узнать и заинтересоваться, почему мать короля Франции принимает участие в судьбе какого-то бедного гугенотского дворянина.

Шевалье встревожился еще больше: таинственная церемония, мрачное венчание в полночь в присутствии Екатерины… Пардальян чувствовал, что дело тут нечисто.

— К счастью, я буду там и в случае чего — вмешаюсь, — решил он, но предчувствие несчастья не покидало шевалье.

Жан взглянул на костюм, разложенный на кресле, и спросил:

— Вы в этом наряде собираетесь на свадьбу?

— Да, — ответил Марильяк очень серьезно, — в этом костюме я буду присутствовать на венчании нашего короля, а потом в нем же отправлюсь вечером в церковь.

— Новобрачный в черном?

— Да, шевалье, — сказал Марильяк, и тень грусти набежала на его лицо, — сегодня я счастлив, счастлив до такой степени, что временами спрашиваю себя, не приснилось ли мне все это… Вы знаете, как я страдал, проклиная свою мать, но теперь я понял, как она любит сына… Вы знаете, что я обожаю Алису, и завтра она станет моей женой… Такое немыслимое счастье — слишком тяжелая ноша для меня.

— Но ваше счастье вполне безоблачно?

— Конечно. Я не испытываю никаких сомнений или опасений. Душа моя безмятежна и спокойна… Но все же радость моя словно затуманена какой-то дымкой.

— К предчувствиям стоит прислушаться.

— Нет у меня никаких предчувствий… Повторяю, мне нечего опасаться и я ничего не боюсь. Но я надену черный костюм — пусть все видят: я ношу траур по королеве Наваррской, при дворе о ней, кажется, уже забыли, а для меня эта чудесная женщина была поистине как мать. Даже ее сын Генрих быстро утешился, вновь стал весел и беззаботен… Опять порхает вокруг дам, а его невеста поглощена очередным любовным романом. Правда, сам Генрих тут ни при чем — ему отведена роль скромного вздыхателя. Друг мой, меня возмущает такая неблагодарность: забыть такую великодушную и мужественную королеву! Я боготворил ее, она умерла на моих глазах. Пусть все видят, что я ношу по ней траур; пусть видит ее сын, моя мать и моя будущая жена…

Марильяк замолчал и задумался. А шевалье осторожно спросил у него:

— Заметили ли вы, как странно порой случается: вы обрели мать как раз в то время, когда потеряли ту, которая любила вас как сына?

— Что вы хотите этим сказать? — насторожился Марильяк.

— Только то, что при жизни королевы Наваррской Екатерина Медичи была для вас чудовищем, способным на любую жестокость. И вот в ту самую ночь, когда скончалась Жанна д'Альбре, ваша матушка соизволила раскрыть перед вами тайну своего материнского сердца…

— Признаюсь, я не думал о таком совпадении, — проговорил Марильяк, проведя рукой по лбу. — Раз уж вы предлагаете задуматься об этом, почему бы не расценивать подобное совпадение как еще одно доказательство того, что счастье мое превосходит все надежды?

Пардальяна насторожили слова графа: он понял, что Марильяк ищет забвения и пытается сам себя убедить, что по-настоящему счастлив.

Да! Может, Марильяк почувствовал, что за улыбками Екатерины скрывается безжалостная ненависть… Может, обдумывая свое положение, он смутно угадывал, его тянут в бездну… Может, душа его была охвачена бесконечным отчаянием… да и как было не впасть в отчаяние от одной мысли о том, что мать хочет убить его, а невеста, вероятно, стала сообщницей матери…

Могло быть и так! Но ведь Марильяк мог лишь подозревать, нам же, читатель, события известны точно…

— Вы никогда не рассказывали мне о смерти королевы Наваррской… — неожиданно сказал шевалье.

— О, эти воспоминания так тяжелы для меня! — медленно произнес граф. — Все случилось так внезапно. В девять часов королева прибыла в Лувр, где праздновалась помолвка ее сына с принцессой Маргаритой. Ее приветствовали католические вельможи, затем королева расположилась в кресле в гостиной. Сам король Франции пришел туда, чтобы лично засвидетельствовать свое почтение и уважение. Меня в этот момент не было рядом: вы знаете, с кем я встречался. Потом я спустился в парадные залы, где отмечалась помолвка, и стал разыскивать королеву Наваррскую. Я увидел ее в ту самую минуту, когда она потеряла сознание. Тут все страшно разволновались… но я запомнил выражение лица королевы-матери…

— Екатерина Медичи? — уточнил шевалье.

— Да… Королевский лекарь осмотрел Жанну д'Альбре, и ее тотчас же перенесли в карету, хотя Амбруаз Паре и возражал: он хотел дать королеве какое-то лекарство. Король Генрих, адмирал, принц Конде и я верхом сопровождали карету. Впереди ехал слуга с факелом в руках. Мы ехали через толпу, окружавшую Лувр. Короля Генриха узнали, и из толпы стали раздаваться крики и угрозы, но когда люди узнали, что везут Жанну д'Альбре и что королева Наваррская при смерти, все смолкли и расступились. Может, парижане все-таки устыдились своих выкриков. Но и в молчании их не было должного почтения к смерти… Ах, шевалье, какая страшная ночь! Сначала ужасный праздник, не праздник, а оргия… И гугеноты снесли оскорбления, стерпели насмешки над нашими женщинами. Потом этот люд на площади, злобные выкрики, карета, медленно двигавшаяся через толпу… Знаете, когда я вспоминаю ту ночь, мне мерещится какой-то всеобщий страшный заговор… Но это же чистое безумие! Шевалье неопределенно хмыкнул.

— Конечно, безумие… — настаивал граф. — Король осыпал нас своими милостями… королева-мать… кому как не мне знать ее чувства…

— Ну да… — скептически заметил Пардальян. Словно желая усыпить подозрения своего друга, Марильяк с жаром продолжал:

— Да, народ настроен враждебно, но Гиз уверен, что это отголоски прежних настроений; когда парижане увидят, что Генрих Беарнский войдет в собор Парижской Богоматери, они успокоятся. Так вот, когда королеву Жанну привезли и уложили в постель, она пришла в сознание. Приехал королевский лекарь Амбруаз Паре. Королева взглянула на него и сказала: «Благодарю вас, сударь, но вам лучше уйти. Ваши хлопоты бесполезны. Я умираю… Идите!..»

Амбруаз Паре не стал настаивать, поклонился, глубоко вздохнул и удалился. И когда он уходил, нам показалось, что он чем-то очень напуган.

— А этот лекарь — гугенот? — спросил Пардальян.

— Нет, католик.

— И он не стал лечить королеву… кроме того, вы говорите, он явно был напуган.

— Ну это понятно, шевалье. Видимо, все произошло неожиданно, и королеве Наваррской нельзя было помочь…

— Не так уж все и понятно. Амбруаз Паре — медик энергичный и знающий. И если он из страха отказался что-либо предпринимать, просто бежал, то…

— Что вы хотите сказать, шевалье? — возмутился Марильяк.

— Ничего, — глухо произнес Пардальян. — Просто лекарь вел себя странно, вот и все. А что же было дальше, дорогой друг?

— Я расскажу, только забудьте о напрасных подозрениях.

— Вот именно! Подозрения… Думаю, и у вас они есть.

— Что вы говорите! Кого и в чем я могу подозревать?

— В преступлении… а кого, об этом потом… Марильяк побледнел и в замешательстве отвел взгляд в сторону.

— Да… вы заставили меня признаться… — помолчав, произнес граф. — Преступление… Конечно, у королевы Наваррской было много врагов, не раз ей угрожали смертью. Возможно, кто-то из них, человек, не отступающий ни перед чем, не остановился и перед подобным злодейством… Я жизнь свою готов отдать, лишь бы узнать имя этого негодяя…

Марильяк остановился, но поскольку Пардальян в ответ не сказал ни слова, граф продолжал:

— Но я не уверен, может, мои подозрения безосновательны. А вы как думаете?

— Может быть… Итак, королевский лекарь ушел…

— Да, и мы все тоже вышли, только король Генрих остался с матерью. Целых три часа мы ожидали в соседней комнате. Уже наступил рассвет, погасили светильники, и тут в зал, где мы ожидали в тягостном молчании, вышел король Генрих. Что сказала ему мать? Что доверила сыну перед смертью королева Наваррская? Кто знает… Но перед тем, как Генрих покинул королеву, меня посетило странное видение… Мне показалось, что я слышал, несмотря на плотно закрытую дверь, слабый голос умирающей… Не все, а лишь обрывки фраз… «Меня убили, — говорила она, — но я приказываю вам молчать. Сделайте вид, что поверили в мою болезнь. Иначе вы погибли… берегитесь, сын мой, берегитесь!» Не знаю, очевидно, эти слова были плодом воображения моего разгоряченного мозга. Итак, Генрих появился в зале и знаком пригласил нас войти к королеве.

Марильяк с трудом подавил рыдание, слезы блеснули у него на глазах, скатились по щекам, но он не стал вытирать их.

— Мы вошли, — продолжал граф, — и я увидел ее, благородную королеву, чья смелость поражала даже старых солдат, женщину, отказавшуюся от спокойной жизни во дворце ради военных невзгод, продавшую все драгоценности, чтобы заплатить солдатам Генриха… когда я увидел ту, что спасла мне жизнь, дала имя и положение, когда я увидел ее на смертном одре, мне показалось, что я умираю сам. Я словно застыл, без сил, без единой мысли… Королева обратилась к принцу Конде: «Не плачьте, дитя мое… Может, я счастливее вас…» Мы окружили ложе, стараясь сдерживать рыдания. Королева обвела угасающим взором своих соратников и сказала (я помню ее последние слова, шевалье):