Мишель Зевако - Эпопея любви

— Я совершила одну страшную ошибку…

Алиса слушала внимательно, но никакого удивления не выказывала.

— Точнее, — продолжала Екатерина, — я согрешила, как женщина, не как королева… Алиса, не буду больше скрывать от вас мою ужасную тайну, оцените, как я доверяю вам: у меня есть еще сын кроме Генриха, Карла и Франциска… Алиса оставалась невозмутима. Может, она была не права, столь удачно разыгрывая невозмутимость? Может, ей стоило изобразить почтительное удивление? А королева, не отрывая от Алисы глаз, продолжала:

— У меня есть четвертый сын, но он далек от французского двора.

Алиса наконец решилась и удивленно воскликнула:

— Не может быть, мадам! Значит, один из ваших сыновей с самого рождения был лишен королевских прав?..

Это восклицание прозвучало столь естественно, что Екатерина почти поверила Алисе.

— Все не совсем так… — сказала королева. — Он действительно мой сын, но покойный король ему не отец…

— Мадам, — пролепетала Алиса, — столь страшное признание пугает меня…

— Вы сказали «страшное»… да, именно так… представьте, вдруг кто-то узнает, что великая Екатерина запятнала себя супружеской неверностью? Вообразите, что где-то в мире живет человек, который может в любую минуту явиться в Лувр и потребовать то, что принадлежит ему по праву рождения… по крайней мере, он имеет право на материнскую любовь… Да, это страшно!.. Вы об этом подумали, правда?

— Мадам! — воскликнула перепуганная фрейлина. — Подобные мысли никогда бы не могли прийти мне в голову!

Екатерина рывком встала с кресла.

— А ведь такой человек есть! — процедила королева сквозь зубы. — Да, Алиса, страшная угроза постоянно висит надо мной. И я объясню тебе, почему считаю Марильяка своим смертельным врагом, почему я следила за ним, почему заставила тебя идти по его следу…

Алиса затрепетала. Екатерина почувствовала ее трепет, заметила мертвенную бледность и постаралась сделать все, чтобы подтолкнуть девушку к признанию, заставить выдать самые сокровенные мысли.

— Алиса, — произнесла королева, чеканя слова, — есть человек — живое свидетельство моего греха, мой сын… И Марильяк знает его.

— Нет, нет! — закричала фрейлина.

— Откуда ты знаешь? Что тебе известно?

— Ничего, мадам, клянусь, ничего! Марильяк не знает…

— Почему ты так уверена?

— Он бы сказал мне, у него нет секретов от меня!

Ответ Алисы прозвучал столь естественно и правдоподобно, что Екатерина засомневалась, медленно опустилась в кресло и прошептала про себя: «Неужели я ошиблась?»

Но Екатерина Медичи умела и любила мучить людей. Она собралась с мыслями и в мгновение ока с беспощадной проницательностью изменила план нападения.

Королева вдруг заговорила с глубокой грустью:

— Да, я ненавидела графа де Марильяка… Но ненависти больше нет. Не думай, что я простила его ради тебя… Я люблю тебя, Алиса, но моя привязанность не простирается так далеко… Нет, я простила графа, потому что поняла: он похоронил мою тайну в своей душе, он не выдал моего секрета… А, кроме того, я рассчитываю на тебя: ты увезешь его из Парижа…

Эти слова королевы совершенно успокоили девушку.

«Так вот в чем дело! — подумала Алиса. — Теперь мне все понятно. Королева знает, что ее сын жив! Она думает, что Деодат знаком с ним. Поэтому королева и заставляет меня увезти графа подальше от Парижа. Но если бы она знала, что Деодат и есть ее сын!..»

В этом сражении между безжалостной королевой и любящей женщиной королева оказалась сильней. Она не сделала ни одного неверного шага. А Алиса совершила страшную ошибку, не спросив себя, почему Екатерина открыла ей свою тайну.

Екатерина же мастерски завершала разыгранную ею сцену. Без особых усилий королева заставила себя заплакать и прошептала:

— Увы! Дитя мое, кто может понять сердце матери! Этот сын способен нанести мне страшный удар, я все сделала, чтобы стереть всякое воспоминание о нем, и, представь себе, сегодня я жизнь готова отдать, лишь бы увидеть его… хоть раз! Нет, тебе этого не понять!

Алиса безмолвствовала, но в душе терзалась. «Мне ли этого не понять! — подумала фрейлина. — Ведь я уезжаю, бросаю ребенка…»

Королева, едва сдерживая рыдания, продолжала:

— Вот почему годами я была грустна! Я боюсь своего сына, но и люблю его! Если бы я могла благословить и обнять его в мой последний час! Как я его искала и до сих пор ищу…

Казалось, Екатерина забыла об Алисе. Королева застыла в молитвенной позе, голос ее замирал, слезы блестели на глазах.

— Есть ли для матери пытка страшней!.. Всю жизнь я ищу моего ребенка и никому не могу открыться… Алиса, ты поможешь мне!..

— Но как, мадам? — прошептала девушка.

— Слушай! Что бы ты ни говорила, Марильяк знает моего сына. Граф — человек глубоко порядочный, потому и не сказал тебе ничего… но в моем присутствии он как-то проговорился, теперь я уверена: он знает! И когда вы будете во Флоренции, ты заставишь Марильяка признаться… это последняя услуга, о которой я прошу тебя.

Алиса едва держалась на ногах, в голове у нее все смешалось. Девушка смутно чувствовала, что ей наносят удар за ударом, а у нее нет оружия, чтобы защитить себя.

— Увы! — шепотом продолжала королева, — у меня мало надежды… Может, и ты не сможешь помочь мне обрести сына…

— Я смогу, уверена, смогу! — крикнула Алиса.

— Понимаю, ты хочешь утешить меня… но ведь тебе ничего не известно…

— Мадам, клянусь, вы обретете сына!

— Ты уверена?

— Абсолютно уверена, Ваше Величество!

Тут королева закрыла глаза, на лице ее появилась улыбка: борьба окончилась! Екатерина торжествовала, хотя душу ее терзали неутоленная ненависть и страх перед разоблачением.

«Наконец-то! Получилось! — удовлетворенно подумала королева. — Ты призналась, змея! Ты знаешь, знаешь! Ну что же… знали трое: Жанна д'Альбре, Марильяк и Алиса. Жанны уже нет, теперь очередь за остальными…»

Екатерина открыла глаза, встала и поцеловала Алису в лоб.

— Дитя мое, я верю вам! Вы поможете мне найти сына… До свиданья, Алиса, до вечера! Но пока вы — моя пленница, никуда не уходите, за вами придут.

Королева вышла, а Алиса склонилась в низком поклоне. Не столько почтение, сколько неизъяснимое волнение мешали ей поднять голову.

«Любовь моя! — воскликнула трепещущая Алиса, оставшись одна. — Наконец-то наше счастье так близко!»

Пробило десять вечера. В Лувре, в атмосфере всеобщей радости, завершался первый день грандиозного праздника, устроенного в честь великого события — бракосочетания Генриха Беарнского и Маргариты Французской. А город за стенами Лувра уже погрузился в ночную тишь.

После десяти вечера в церкви Сен-Жермен-Л'Озеруа стало совершенно темно. Но в одном из боковых приделов над алтарем горели четыре факела, освещая слабым светом этот угол храма. Если бы кто-нибудь зашел в такой час в церковь, странное зрелище предстало бы перед его взором; но вряд ли в церковь мог забрести случайный прохожий: все двери были заперты, а на улице, под покровом ночи, три-четыре человека несли охрану у каждого входа. Ночные стражи получили приказ хватать любого, кто осмелится подойти к церкви. Однако кое-кого они пропускали. Эти таинственные посетители стучали условным стуком, и запертая изнутри дверь распахивалась перед ними.

В том самом боковом приделе уже собралось человек пятьдесят, только женщины. Они расселись вокруг алтаря полукругом в пять-шесть рядов и беседовали вполголоса. Но шептали они вовсе не слова молитв. Иногда негромкий шум голосов нарушался веселым смехом, время от времени слышались чьи-то громкие восклицания.

Все собравшиеся в церкви женщины были очень молоды, не старше двадцати лет. Все были богато и нарядно разодеты и хороши собой. Во взглядах этих девушек читались какая-то особая дерзость и высокомерие. Некоторых из них можно было назвать настоящими красавицами, принадлежавшими к тому типу красоты, что часто обрекает мужчин на несчастную любовь.

У каждой девушки за корсаж был заткнут короткий кинжал в черном бархатном футляре — изделие лучших оружейников. Рукоятки кинжалов были выполнены в форме креста, а на перекрестье рукоятки блистало единственное украшение — великолепный рубин. Мрачным пламенем отливали в полутьме церкви пятьдесят рубинов на корсажах у девушек.

Пробило десять… Вдруг шум голосов смолк, послышался едва уловимый шелест и взгляды всех девушек обратились к главному алтарю…

«Королева… Королева идет!..»

Все встали и склонились в низком, почтительном поклоне. Из глубины церкви, видимо из ризницы, медленно появилась Екатерина Медичи. Королева была в черном с ног до головы. Длинная вдовья вуаль, накинутая на голову, скрывала лицо. Слабо поблескивала на голове старинная корона потемневшего золота. Екатерина прошла через ряды девушек и опустилась на колени перед алтарем. Преклонили колени и фрейлины. Потом медленно, подобно призраку, королева поднялась и взошла на ступени алтаря.

Екатерина откинула с лица вуаль и повернулась к девушкам. Те смотрели на нее, потрясенные, затаив дыхание, во власти какого-то суеверного страха. Королева медленно обвела взором стоявших перед ней девушек. То, что она увидела на их лицах, доставило ей удовольствие. Пятьдесят девушек неотрывно смотрели на нее, словно завороженные этим спектаклем. Она почувствовала, как они трепещут, и разволновалась сама, ощутив свою власть. Да, всесильная королева была взволнована!

Вдруг Екатерина вспомнила день битвы при Жарнаке, три года назад. Тогда королева, вместе с этими самыми девушками, устроила бал прямо на поле сражения. Они танцевали под аккомпанемент виол, и юные создания смеялись, нечаянно наступив на раненого или задев подолом лужу крови. А к музыке виол примешивался гром пушек: пока королева и фрейлины танцевали, войска добивали отступавших гугенотов.

Кровь и танцы! Трупы и девичий смех! Смерть и любовь! Екатерина наслаждалась такими чудовищными контрастами. И сегодня «летучий эскадрон» королевы стоял перед ней в темной, замершей церкви, но она собрала не всех: из ста пятидесяти девушек королева выбрала лишь пятьдесят, самых верных. Она много сделала, чтобы превратить этих девиц из благородных семейств в шпионок и куртизанок. Пятьдесят фрейлин принадлежали Екатерине душой и телом; их восхищение переходило в обожание королевы. Они были сладострастны и жестоки, истеричны и подозрительны, взвинчены собственными страстями и оргиями, измучены суеверными страхами. В любом монастыре их сочли бы одержимыми дьяволом. Да они и действительно были одержимы: Екатерина вселила в них часть своей души, и это жгло огнем сердца девушек…

Вот каков был «летучий эскадрон» королевы Екатерины Медичи!

— Дети мои, — обратилась к ним Екатерина, — близится час, когда вашими руками будет освобождено королевство. Вас осенит слава великой победы… Я искала мира с еретиками: Господь наказал меня за это. Божья кара постигла меня, затронув самое дорогое, что я имею, — вас, ибо вы — воистину дочери сердца моего.

Девушки переглянулись — не столько слова, сколько тон Екатерины предвещал что-то ужасное, а королева продолжала:

— Ибо в вас — вся моя радость и утешение, вы — сила моя, потому что помогаете мне в борьбе за веру, вас вдохновляет Господь, и нет у еретиков врагов беспощадней. Именно поэтому вас задумали уничтожить, убить всех сразу, в одну ночь. Если бы такое случилось, если бы пролилась кровь, погибло бы королевство. А все уже было подготовлено: пятьдесят дворян-гугенотов, пятьдесят чудовищ, уже договорились убить верных служанок королевы, заманив каждую из вас в ловушку.

Девушки трепетали от ярости и ужаса, руки их потянулись к кинжалам. Королева успокоила их движением руки, и фрейлины, вытянув шеи, широко раскрыв глаза, продолжали слушать спокойную речь своей повелительницы.

— Да, я наказана за то, что пожелала мира. И тяжела кара Божья, ибо предали меня те, кому я более всего доверяла. Есть среди гугенотов один человек, к которому я была привязана, есть и среди вас девушка, которую я любила более других. И она предала меня! Она предала вас! Она все придумала, устроила, подготовила эту резню! Хотела, чтобы королева осталась одна, без опоры, без друзей! Осуществляя свои чудовищные замыслы, она указала убийцам на вас! Да! Выбор ее был верен! Из ста пятидесяти девушек она выбрала самых преданных, самых достойных, самых беспощадных! Она выбрала вас! Имя гнусной предательницы — Алиса де Люс!

— Алиса де Люс! Прекрасная Горянка! — в бешенстве закричали фрейлины.

И разразилась буря: вопли, угрозы, проклятия. Засверкали вытащенные из-за корсажей кинжалы. Екатерина, мертвенно бледная, застывшая неподвижно в своих черных одеждах, словно гений зла, созерцала эту бурю ненависти. Наконец вопли утихли, и королева продолжила: