Айрис ДЖОАНСЕН

ГОРЬКИЙ ВКУС ВРЕМЕНИ

1

Версаль, Франция 25 июля 1779 года

Жюльетта неслась по длинной галерее Версаля. В обрамляющих ее семнадцати зеркалах мелькала темноволосая девочка с огромными, блестевшими от слез карими глазами, вздернутый носик ее покраснел, губы дрожали от сдерживаемых рыданий. «Скорей, скорей к золотому коню, – подгоняла она себя, – он спрячет меня».

На высоком мраморном постаменте, расправив филигранные крылья, устремилась ввысь изящная статуэтка Пегаса. Изумрудные глаза золотого коня излучали таинственный свет, завораживали. Он улыбался, скользя по тончайшему кружеву облака.

Тишину пустой галереи нарушали звуки клавикордов и пение женщины. Жюльетта всхлипнула, и слезы неудержимо заструились по ее щекам. Как же она ненавидела себя, плачущую и беспомощную! А все из-за Маргариты, своей няни, которой доставляло удовольствие мучить ее и видеть, как она плачет. Детские слезы проливали бальзам на душу няньки.

Жюльетта нырнула за высокий постамент и, присев на корточки, натянула на колени ночную рубашку. Она крепко прижимала к груди драгоценный коричневый глиняный горшочек и молила бога, чтобы Маргарита не искала ее. Тогда Жюльетта, проникнув в сад, сможет спрятать свой горшочек среди цветочных клумб.

Из-за постамента девочка видела только узкую полоску длинной, сверкающей зеркалами галереи, вдоль которой в хрустальных канделябрах мерцающими звездочками сияли свечи.

Маргариты нигде не было.

– Аксель, я что-то видела. – Нежный женский голосок прозвучал совсем близко. – Я подняла голову от клавикордов и увидела… не знаю… что-то…

Жюльетта, затаив дыхание, прижалась к постаменту.

– Не стану с вами спорить. – Мужчина явно забавлялся. – Уверен, что ваши голубые глазки столь же всевидящи, сколь и прекрасны. Возможно, это был кто-то из слуг.

– Нет, мелькнула совсем маленькая фигурка.

– Щенок? Видит бог, ваш двор просто набит ими, причем им всем грош цена на охоте.

Перед глазами сидевшей на полу Жюльетты возникла пара белых атласных туфелек, бриллиантовые пряжки на них сверкали. Взгляд девочки скользнул от блестящих пряжек к подолу невероятно широких атласных юбок лазурного цвета, отделанных синими букетиками фиалок из сапфиров.

– Я, правда, видела эту фигурку только мельком, но я уверена… Тут кто-то есть.

За постамент заглянули сияющие голубые глаза, и взгляд их упал на Жюльетту. Дама опустилась на колени в ворохе атласных юбок.

– Вот и ваш щенок, Аксель. Это ребенок.

Жюльетту охватило глубокое отчаяние. Ее обнаружила придворная дама. Роскошное платье и модный белый парик походили на те, что носила ее мать. Эта женщина отыщет матушку, в ужасе подумала Жюльетта. Она вскочила на ноги, готовая в любую минуту сорваться с места, руки ее по-прежнему прижимали горшочек так крепко, что пальцы побелели.

– Очень маленький ребенок. – Дама дотронулась до щеки Жюльетты. – Что ты делаешь здесь, малышка? Уже почти полночь, и маленьким девочкам полагается быть в постели.

Жюльетта отпрянула.

– Не бойся! – Дама придвинулась ближе. – У меня тоже есть маленькая дочка. Моей Марии-Терезе всего годик, но, возможно, позднее вы сможете вместе играть, когда… – Слова замерли. Дама взглянула на свои пальцы. – Матерь Божья, Аксель, у меня на пальцах кровь! Ребенок поранился. Дайте мне ваш платок.

– Выведите ее из-за постамента, тогда и посмотрим. – Высокий красивый мужчина, одетый в нарядный изумрудный камзол, подал даме белоснежный платок.

– Выходи, малышка. – Дама протянула руки к Жюльетте. – Никто тебя не обидит.

Не обидит? Жюльетта привыкла к боли, но она ничто в сравнении с несчастьем, постигшим ее сейчас.

– Как тебя зовут? – Рука дамы ласково откинула со лба Жюльетты непослушные темные кудри. Прикосновение было таким нежным, что девочке захотелось прильнуть к этой руке.

– Жюльетта, – прошептала она.

– Красивое имя для красивой девочки.

– Я не красивая.

– Разве?

– У меня нос вздернутый и рот большой.

– А по-моему, ты красивая. У тебя нежная кожа и чудесные карие глаза. Ты ведь уже большая девочка?

– Мне почти семь.

– Прекрасный возраст. – Дама приложила платок к губе Жюльетты. – У тебя губа кровоточит. Тебя кто-то обидел?

Жюльетта опустила глаза.

– Нет, я упала и ушиблась о дверь.

– О какую дверь?

– Я… не помню. – Жюльетта уже давно поняла, что лучше всего объяснять царапины и порезы именно так. По своему маленькому опыту девочка знала, что взрослые принимали ложь, когда им было удобно в нее верить.

– Это неважно. – Дама снова протянула руки. – Может, ты выйдешь из-за Танцующего ветра и позволишь себя обнять? Я люблю детей. Ничего плохого с тобой не случится, обещаю.

Руки дамы были так нежны и белы, своей красивой формой они напоминали руки богинь в саду, статуи там были так прекрасны, что ее вдруг потянуло к этим рукам так же, как недавно к статуэтке, которую дама назвала Танцующим ветром.

Жюльетта осторожно вышла из-за постамента.

– Вот и хорошо. – Дама притянула ее к себе. Жюльетту окутал запах фиалок, роз и ароматизированной пудры. От ее матери тоже иногда пахло фиалками. Девочка закрыла глаза. Она представила себе, что дама, обнимающая ее с такой нежностью, – ее мать.

– Что за милое, застенчивое дитя!

Жюльетта знала, что она не милая девочка. Маргарита нередко называла ее упрямым отродьем дьявола. Дама скоро поймет, кто она, и оттолкнет ее. Если уж мама считала дочку злобной, с дурными наклонностями и не любила, стыдилась ее, то эта прекрасная дама, конечно, скоро узнает, какая Жюльетта скверная девочка.

Зеркальная дверь рядом с Танцующим ветром распахнулась, и в галерею вместе с вошедшей женщиной ворвались взрывы смеха и звуки музыки.

– Ваше величество, в нашем стройном хоре не хватает вашего дивного голоса.

Ее мать! Жюльетта зарылась головой в широкие атласные юбки дамы.

– Одну минуту, Селеста. У нас небольшая проблема.

– Чем я могу помочь? Какая про… Жюльетта!

– Вы знаете это дитя? – Дама взяла Жюльетту за руку. – Она очень расстроена.

– Жюльетта – моя дочь. – Гримаса недовольства скривила прелестный ротик Селесты де Клеман. – Простите ее, ваше величество, обычно она не столь несносна и неуправляема. Я пошлю за ее няней, та наверняка ищет ее по всему дворцу.

– Я схожу, ваше величество. – Мужчина в изумрудном камзоле улыбнулся и поклонился. – Мне доставляет удовольствие служить вам. – Он помедлил. – Всегда.

– Благодарю вас, граф Ферсен. – С легкой улыбкой на губах дама проводила взглядом графа и снова посмотрела на Жюльетту. – Селеста, следует узнать, что так огорчило малышку. Почему ты пряталась, детка?

«Ваше величество». Так эта дама – королева? Жюльетта судорожно сглотнула слюну.

– Маргарита сказала, что отберет мои краски.

Мария-Антуанетта удивленно взглянула на девочку.

– Краски?

Жюльетта протянула коричневый глиняный горшочек.

– Мне нужны краски. А она хочет их забрать. – Глаза девочки снова наполнились слезами гнева и бессилия. – Я не позволю ей. Я снова убегу и спрячу их там, где Маргарита ни за что не найдет.

– Замолчи! – прикрикнула мать. – Перестань позорить меня! – Селеста обернулась к королеве:

– Когда Жюльетта гостила у моего отца в Андорре, он подарил ей кисть для рисования и горшочек с красной краской, и теперь она без конца размалевывает каждый клочок пергамента в наших апартаментах. Я велела Маргарите отобрать у Жюльетты краски, чтобы она не испортила и ваши прелестные стены.

– Я не стала бы так делать. – Жюльетта умоляюще посмотрела на Марию-Антуанетту. – Я хочу рисовать прекрасные картины и не стала бы тратить краску на ваши стены.

Мария-Антуанетта рассмеялась.

– Как это мило с твоей стороны!

– С тех пор как две недели назад мы прибыли в Версаль, она только и бродит по дворцу да разглядывает картины и скульптуры. – Фиалково-синие глаза Селесты стали влажными от затуманивших их слез. – Она просто неуправляема, но с тех пор, как мой дорогой Анри покинул меня в этом мире, я мало занималась ее воспитанием. Женщине нелегко одной.

Королева обратила свой взор на Селесту:

– Я тоже женщина и знаю, какие испытания выпадают на долю матери. – Она взяла руку Селесты и поднесла ее к своей щеке. – Постараемся облегчить вам жизнь, милая Селеста.

– Ваше величество слишком добры. – Селеста кротко улыбнулась сквозь слезы. – Быть подле вас – для меня высшая награда. Я ведь не француженка по рождению. А к испанцам в Версале, как я слышала, не слишком хорошо относятся, и я даже вообразить не могла эту оказанную мне честь – быть рядом с вами.

Как ухитрялась ее мать не пролить ни слезинки, хотя влага застилала ей глаза? Это было загадкой для Жюльетты.

– Я тоже оставалась иностранкой из Австрии, пока не вышла замуж за Людовика. Мы обе стали француженками благодаря мужьям. – Мария-Антуанетта прильнула губами к ладони Селесты. – Это всего лишь еще одна связь между нами. Ваше присутствие, Селеста, сделало наш двор определенно богаче. Мы были бы многого лишены, если бы вы решили остаться в этом ужасном замке в Нормандии.

Женщины обменялись взглядами, исполненными глубокого понимания. Королева неохотно отпустила руку Селесты.

– А теперь мы должны осушить слезы вашей дочери. – Королева слегка присела перед Жюльеттой и сжала ей плечи, глядя на девочку с притворной суровостью. – Я считаю, пылкая любовь к прекрасному должна быть вознаграждена, но твоя матушка права. Ребенку можно доверить краски только под тщательным присмотром. Я велю своей подруге Элизабет Виже-Лебрен давать тебе уроки. Она прекрасная художница и очень добра.

Сердечко Жюльетты громко забилось. Неужели она будет учиться рисовать? Она с восхищением смотрела на королеву.

– И я могу оставить себе краску?

– Вряд ли ты напишешь картины без нее. Я пришлю тебе еще красок и холстов. Думаю, когда-нибудь ты для меня создашь шедевр. – Королева взъерошила кудри Жюльетты. – Но при одном условии.

Жюльетта побледнела. Королева просто играет с ней. Горшочек отберут у нее.

– Что случилось опять? – улыбнулась Мария-Антуанетта. – Не смотри так печально. Пообещай, что ты станешь моим другом.

Жюльетта замерла.

– Вашим… другом?

– Это разве невозможно?

Жюльетте от волнения стало трудно дышать. Краски, холсты, друг… Это было сказкой наяву. Какое-то мгновение от радости она словно парила под сводчатым потолком. Но захочет ли королева оставаться ее другом, когда получше узнает ее?

– Я плохой друг.

– Почему?

– Я говорю людям то, что им не нравится.

– Зачем же ты так делаешь, если знаешь, что этим оттолкнешь их?

– Потому что лгать – глупо. – Жюльетта встретилась взглядом с королевой, и в голосе девочки прозвучало отчаяние:

– Но для вас я постараюсь быть очень хорошей, обещаю.

– Ш-ш-ш, для меня главное – твоя честность. – Голос королевы неожиданно стал усталым. – Здесь, в Версале, ее так не хватает.

– Ах, вот и Маргарита! – В голосе Селесты прозвучало облегчение.

Жюльетта вздрогнула, увидев высокую, худую, затянутую в черное платье няню Маргариту Дюкло. Сопровождал ее красивый мужчина, которого королева называла Акселем.

Селеста потянула Жюльетту за руку.

– Мое дорогое дитя следует уложить в постель. Доброта вашего величества так взволновала ее, что она вряд ли сможет скоро заснуть, но время позднее, а я вернусь, как только смогу, ваше величество.

– Поспешите! – Мария-Антуанетта потрепала Жюльетту по щеке, но мысленно она уже была с Акселем. Она улыбнулась ему. – Я думаю, прежде чем отправиться на покой, мы еще сыграем в трик-трак.

– Прекрасная мысль. – Селеста повела Жюльетту к Маргарите – та стояла на почтительном расстоянии от королевы.

По тому, как цепко Селеста схватила Жюльетту за руку, девочка поняла, что мать еще сердится, но ее так переполняла радость. Краски, холсты и друг!

– Ах ты, никчемная дура! – прошипела Селеста Маргарите, передав девочку на попечение няньки. – Если ты будешь не в состоянии воспитать мою дочь в кротости и приличии, то я отправлю тебя назад, в Андорру, и подыщу кого-нибудь, кто научит ее вести себя, как подобает при дворе воспитанному человеку.

Узкое бледное лицо Маргариты вспыхнуло от злости и огорчения.

– Я делаю все, что в моих силах. Это вы были кроткой девочкой, – пробубнила нянька. – А она упрямая. Я было попыталась забрать у нее горшочек с красками, так она словно взбесилась.

– Что ж, теперь придется разрешить Жюльетте оставить краски, пока королева не потеряет к ней интерес. А сейчас по твоей вине я оказалась в таком неловком положении.