Однако золотой солнечный закат не наступил. Скрипки играли сладко короткое время, а потом смолкли. Теперь я вижу жизнь совершенно по-другому.

Я не религиозна, хотя, конечно, хожу в англиканскую церковь на Пасху и Рождество. Но я пришла к убеждению, что существуют некоторые естественные законы, которые управляют делами людей, так же как и естественные законы, регулирующие жизнь на земле вокруг нас. Я поняла, что сильная страсть тоже действует по неумолимым законам; когда вы обмениваете своего мужа и детей на рай, вы не должны удивляться, если оказывается, что рай дороже или намного дешевле, чем вы заплатили.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять это, так как первые два с половиной года нашей совместной жизни были исключительно счастливыми, омраченные только тем, что мне не разрешали видеть сыновей. Но 7 сентября 1933 года (в годовщину этого дня я всегда чувствую себя больной под грузом несчастья), Корнелиус сообщил мне, что он стал бесплодным из-за свинки, которой переболел несколькими годами раньше. Мы ничуть не удивились, что это открытие повлияло на нашу интимную жизнь, и согласились, что должно пройти какое-то время, чтобы можно было приспособиться к этой ситуации, но нам никогда не приходило в голову, что наша совместная жизнь начала разваливаться. Некоторое время мы чувствовали себя неловко. Наконец Корнелиус преодолел свои трудности, но вскоре, непонятно как, Они вернулись. Он обращался к различным врачам, все они говорили, что нет физических причин для нарушения нормальных сексуальных отношений, но этот единодушный диагноз не привел к положительным результатам. Корнелиус становился все более напуганным, я все более нервной, и даже в те редкие моменты, когда мы ухитрялись осуществить брачные отношения, это время всегда было очень коротким и слишком отягощенным беспокойством, чтобы дать ощущение удовольствия, которое считалось само собой разумеющимся в прошлом.

Понимая, что в основе проблемы лежит отсутствие у нас общих детей, мы обсудили возможность усыновления, но эта идея была отвергнута, когда Ральф женился вновь и великодушно разрешил мне общаться с сыновьями. Вскоре после этого Корнелиус добился согласия видеться с Вики, так что мы приглашали всех троих детей на Рождество и Пасху, а также август месяц всегда проводили в Бар-Харборе. В 1938 году, когда я уже убедила себя, что счастлива и что бессмысленно желать видеть мальчиков чаще, Ральф погиб в автомобильной катастрофе в Лейквуде, Нью-Джерси, и Себастьян и Эндрю в возрасте девяти и семи лет стали жить с нами постоянно.

Сразу же дела улучшились до неузнаваемости. Я была так счастлива, что получила наконец возможность все время быть с детьми, и Корнелиус, чувствуя, вероятно, что я больше не страдаю от того, что у нас нет общих детей, временно преодолел свои трудности. Мы никогда не достигли совершенства прежних дней, но, во всяком случае, мучительная неловкость между нами исчезла. Затем в 1941 году Корнелиус выиграл процесс и получил право на исключительную опеку своей дочери, так что Вики стала жить с нами.

Я могу привести несколько причин, почему Вики расстраивала нашу супружескую жизнь, но не могу решить, какая из причин верна. Возможно, вред был вызван сочетанием этих причин, но в любом случае единственным неоспоримым фактом было то, что наша супружеская жизнь снова переживала трудные времена.

Вероятно, основная сложность заключалась в том, что я не ожидала, насколько Вики окажется трудной. К тому времени я знала ее хорошо, но, когда она приезжала к нам раньше, она всегда вела себя наилучшим образом. Как только она стала жить с нами, ситуация изменилась. Разумеется, смешно надеяться, чтобы дети вели себя хорошо все время, точно так же наивно думать, что роль мачехи осуществить легко, но я недооценивала, сколько времени, терпения и сил потребуется, чтобы помочь трудному десятилетнему созданию привыкнуть к новому окружению. Вики была дерзка, непослушна и склонна драматизировать свое положение, считая меня злой мачехой. Я же была готова принять во внимание ее характер, поскольку борьба за опеку была ожесточенной, а ее мать, невменяемая нимфоманка, не имела, очевидно, никакого представления, как воспитывать ребенка, но мои нервы не выдержали, и вскоре я обнаружила, что нахожусь на грани нервного истощения.

Я хотела полюбить Вики. Я всегда мечтала о дочери, о маленькой девочке, похожей на Корнелиуса, так что для меня было большим разочарованием, когда оказалось, что Вики так сильно отличается от моего идеала. Естественно, я скрывала свое разочарование; я думала, что скрываю его идеально, но, возможно, Корнелиус догадывался о моих чувствах и обижался на это. Или, возможно, он чувствовал себя виноватым, что, вместо того чтобы дать мне родную дочь, переложил на меня воспитание чужой дочери. А может быть, напряженная атмосфера в семье вызывала в нем подсознательное напряжение. Как я уже сказала, я вижу несколько причин, которые усложняли нашу супружескую жизнь, но, какова бы ни была эта причина, обнаружилось, что разлад в семье не был временным, а стал особенностью нашей семейной жизни.

С этим было трудно смириться. Моей единственной заботой было скрыть от детей истинное положение вещей, чтобы их не касались наши проблемы, но в 1945 году произошел случай, который едва не разрушил наш брак. Вики было четырнадцать с половиной лет, Себастьяну — шестнадцать. Я не могу описать этот инцидент, но убеждена в невинности Себастьяна. У Вики было искаженное представление о сексе из-за ее постыдной матери и, хотя я пыталась говорить с ней о поведении мужчины при определенных обстоятельствах, она была слишком истерична, чтобы слушать. Корнелиус не способен вести себя разумно, когда это касается Вики, и моментально встал на ее сторону, когда я пыталась защищать Себастьяна. Так как я не могла простить ему некоторые вещи, которые он говорил о моем сыне, а он не мог простить некоторых моих высказываний о его дочери, неудивительно было, что мы отдалились друг от друга и в течение целого года ни разу не пытались спать вместе.

Но затем он вернулся ко мне. Он сказал, что был настолько несчастен, что попросил Джейка Рейшмана одолжить ему одну из его любовниц (у Джейка их целый выбор), но эпизод был так отвратителен, что он не смог его повторить. Он сказал, что любит меня и хочет, чтобы я вернулась к нему. Я и вернулась.

Некоторое время мы были счастливы, но это продолжалось недолго, мы оба понимали, что это не может продолжаться Долго. Я больше не могла быть холодной и бесстрастной, это выше моих сил, я была так несчастна. Я не могу описать ту боль, какую испытала, и, когда не смогла больше переносить ее, я пошла к врачу и сказала: «Пожалуйста, дайте мне немного успокаивающего средства». Он спросил, почему я так встревожена, а я не смогла сказать: «Мой муж едва ли сможет когда-нибудь любить меня»; вместо этого я сказала: «У нас с мужем нет детей». «Но миссис Ван Зейл! — воскликнул он удивленно. — У вас трое детей — два сына и падчерица!» — «Я имею в виду общих детей», — сказала я. Я не могла рассказать ему, что мы с Корнелиусом мечтали иметь семь детей, да, семь, одну дочь и шесть сыновей («на одного больше, чем у Рокфеллеров», — говорили мы часто, смеясь), и мы планировали их дни рождения, давали им имена и намечали их будущее. «О, это была просто игра, — сказала я первому психиатру, — просто способ чувствовать себя лучше, потому что я так сильно скучала по моим мальчикам». — «Нет, это не было игрой, — сказала я второму психиатру. — Это было реально, я знала, как они выглядели, и затем однажды они ушли, и я не знаю, — как перенести эту потерю, я все еще очень сильно скучаю по ним, когда бы я ни думала о них, я не могу вынести, что их не существует…»

Психиатр был добр, но на самом деле он ничего не понял.

— Мне было так хорошо, когда у меня были дети, — сказала я, наблюдая, как он выписывает новый рецепт успокаивающего. — Я обыкновенная, не умная и не одаренная, но когда я родила Себастьяна, то почувствовала впервые в жизни, что я — личность. Алисия Блейс Фоксуорс, талантливая, блестящая, преуспевающая… Я чувствовала себя так же, когда родился Эндрю, несмотря на то, что собиралась оставить его, поэтому я упорно пыталась скрывать истинные чувства. Но не могла. Я все плакала и плакала, когда у меня забрали Эндрю, но я должна была взять себя в руки, поскольку не хотела, чтобы Корнелиус об этом знал. Я должна была скрыть горе и притворяться спокойной. Иногда я думаю, что все эти годы я только и делала что скрывала горе и притворялась, притворялась, притворялась… Я не хотела тревожить Корнелиуса, потому что это причинило бы ему сильную боль, а я люблю Корнелиуса, я не могу выносить, когда причиняю ему боль. Я бы предпочла умереть, чем дала ему понять, как беспокоит меня бездетность…

Но это была ложь. Я больше не могла скрывать. Шестого апреля 1949 года случилось непоправимое: я потеряла самообладание, и наши хрупкие отношения, которые мы сохраняли в течение многих лет, наконец разрушились, так что восстановить их было невозможно.

Неприятности начались тогда, когда Вики со своей обычной склонностью к мелодраме, пустилась в нелепое тайное бегство с этим юным Ромео, инструктором по плаванью, и наша внешне спокойная семейная жизнь снова дала большую трещину. Корнелиус не мог ничего сделать, только спрашивал в отчаянии, когда мы поступили неправильно. Когда он смотрел на меня так, будто я была причиной эгоистичной безответственности Вики, я не смогла удержаться и не сказать, что несчастье случилось из-за того, что он избаловал ее с колыбели, отдав ей любовь ко всем детям, которых у него не было. Однако, я думаю, эта истина была очевидна для него. Разумеется, ситуация усугублялась его чувством вины по отношению ко мне, и мы оказались на грани развода, когда я обнаружила, что он втайне планирует выдать Вики замуж за Сэма Келлера.

Корнелиус относился к Сэму как к брату, и я всегда считала его как бы своим шурином. Так как он был человеком, который никогда не позволял женщине чувствовать себя недооцененной, мы легко стали друзьями, но я понимала, что его дружелюбие объяснялось тем, что я была женой Корнелиуса. Если Корнелиус когда-нибудь разойдется со мной, Сэм и не взглянет в мою сторону, поскольку для него важно то, что важно для Корнелиуса. Он был одним из тех людей, которых инстинктивно притягивает к источникам большого богатства и власти; такие люди обладают безошибочным инстинктом находить подходящего шефа и быть верным ему без колебаний. Слишком умный, чтобы быть просто лакеем, и слишком проницательный, чтобы не использовать любое преимущество от дружбы с Корнелиусом, Сэм не был льстивым прихлебателем.

Конечно, он был неподходящим мужем для Вики.

Я знала, он не может любить ее, и также знала, он способен жениться на ней, чтобы угодить Корнелиусу. Я глубоко против мужчин, вступающих в брак без любви. Первое замужество дало мне возможность понять страдания девушки, вступающей в брак без любви, и хотя я втайне страстно желала, чтобы Вики ушла из дому, я не могла одобрить идею выдать ее за Сэма. В частности потому, что есть человек более подходящий, который может предложить ей любовь.

Себастьян всегда любил Вики. В этом не было ничего противоестественного. Они не были связаны кровными узами, и хотя мое замужество с Корнелиусом сделало их сводными братом и сестрой, они не воспитывались вместе с колыбели. Я думала, что Сэм не может жениться на Вики еще и потому, что она с самого рождения считала его дядей.

Себастьян был уравновешенный и спокойный юноша. Он представлял совершенный контраст экстравагантной натуре Вики. Он был также умен и в полной мере отвечал ее претензиям на интеллектуальное самоутверждение. Правда, Вики была настроена против него, но это результат своенравия юности, а когда она повзрослеет, я уверена, она не сможет не отдать ему должное.

Однако, если быть честной, я должна признать, что не хотела бы, чтобы они поженились только из-за того, что я полагала, будто они подходят друг к другу. На самом деле, при других обстоятельствах, я, возможно, считала бы, что Вики недостойна Себастьяна, и надеялась, что он избавится от увлечения юности, но, к несчастью, этого не происходило.

Я хотела, чтобы они поженились, поскольку рассчитывала, что это избавит Корнелиуса от чувства вины и поправит нашу разрушающуюся семейную жизнь. Я думала, что если его дочь и мой сын дадут нам внуков, они смогут заменить нам нерожденных детей, наша утрата будет сглажена общей радостью. Постепенно за многие годы я пришла к уверенности, что этот брак является единственным средством для сохранения нашего супружества, которое становилось почти невыносимым, и к апрелю 1949 года от этого напряжения я была близка к нервному расстройству. Мне стало трудно делать вид, что я все еще хочу его сексуально, в то время как я мучительно боялась ночей; я страшилась муки, желания узнать, дотронется ли он до меня; боялась, что вдруг обнаружится его импотенция; меня страшили даже те редкие случаи, когда у него все получалось, потому что я возмущалась, что он получал удовольствие, тогда как мне это никогда не удавалось. Я была очень сердита после инцидента с любовницей Джейка Рейшмана, хотя Корнелиус клялся, что у него с ней ничего не получилось. Я считала, что он не имел права искать близости с другой женщиной, в то время как я изо всех сил пыталась быть ему хорошей женой. Мне казалось несправедливым, что я должна расплачиваться за то, что я единственная из всех женщин, которая знала, что он чувствовал неполноценность из-за бесплодия. Это усиливало мое отчаяние. Я старалась побороть его, но не смогла, и постепенно это чувство соединилось со страхом потерять к нему физическое влечение, которое я всегда считала само собой разумеющимся.