— Беда рассказывает историю, — сказал Скотт, продолжая жевать, — обращения в христианство одного из величайших королей Англии Эдвина Нортумберийского. Эдвин решил посоветоваться со своими помощниками, следует ли ему решиться принять христианство. Итак, они сидели в зале Уайтенгемот и пытались прийти к единому мнению. Это должно было быть величайшим решением, поскольку если Эдвин принимал христианство, то и остальные должны были принять его. Наконец, один из них произнес: «Почему бы нам не попробовать эту новую религию, что мы теряем? Мы же абсолютно невежественны. Человеческая жизнь напоминает полет маленькой пташки, когда она среди суровой зимы залетает в ярко освещенную залу, помедлит минуту в тепле и затем вылетает за дверь, обратно в ночь, в поисках своего конца». Или, проще говоря, нам не известно, откуда мы пришли и куда направляемся, и наша жизнь — как яркая вспышка света в кромешной тьме вечности.

Я попытался сконцентрироваться на самом главном.

— Итак, Эдвин принял христианство?

— Конечно. Они полагали, что любая религия, дающая возможность расширить свои познания, имеет право на существование.

— И что же случилось с Эдвином?

— Он был уничтожен своим заклятым врагом Кадуоллой, и англичане вновь стали язычниками.

— Так что это была напрасная трата времени.

— Мы не можем знать это наверняка. Конечно, были люди, которые вслед за Эдвином обратились в христианство и остались христианами несмотря на победу Кадуоллы. Не забывай, что в конце-то концов христианство победило.

— Вряд ли это послужило большим утешением для Эдвина.

— Почему ты так уверен в этом? Эдвин умер за идею, в которую он верил, за веру, которая, как он полагал, восторжествует.

— Но ведь это не помешало ему потерпеть полную неудачу!

— Смотря что ты называешь неудачей! Ты, вероятно, полагаешь, что смерть всегда означает неудачу?

Я тут же подумал о моем враге Дайне Слейд, погибшей за свою страну в Дюнкерке после удачно прожитой жизни.

— Не могу понять, Скотт, почему тебя тянет читать всю эту приводящую в уныние древнюю историю. Давай лучше сыграем в шахматы.

И мы сели играть. Через некоторое время я спросил:

— Ты действительно веришь, что жизнь — это всего лишь полет пташки в ярко освещенной комнате?

— А ты нет?

— Но тогда жизнь теряет смысл, не так ли?

— Жизнь бессмысленна, — сказал Скотт. — Именно поэтому мне интересно читать философов, которые пытаются найти в миру некий порядок.

— Зачем беспокоиться? Бог создал мир таким.

— А ты веришь в Бога, Корнелиус?

— Конечно. Как и все здравомыслящие люди. Для всего должна существовать некоторая точка отсчета, и этой точкой является Бог. — Я автоматически передвинул пешку. — Твой ход.

— Но это как раз и интересно, Корнелиус. Далеко не все здравомыслящие люди верят в Бога. Например, до возникновения буддизма у китайцев вообще отсутствовало понятие Бога. Другими словами, четверть всего человечества веками жила и умирала, не испытывая необходимости верить в некое сверхъестественное существо.

— Китайцы всегда были со странностями. Это всем известно. — Я налил себе еще немного кока-колы. — Лично я не считаю, что жизнь так уж бессмысленна. Мне, наоборот, она кажется чрезмерно упорядоченной. Относительно своей жизни мне все известно. По воле случая я достаточно богат, и поэтому у меня есть моральные обязательства помочь как можно большему числу людей. Именно это я и пытаюсь сделать с помощью моего Художественного фонда и благотворительности.

— Справедливо.

— У меня замечательная семья, я люблю свою работу и веду прекрасный образ жизни. Я очень счастлив и удачлив.

— Это великолепно, — сказал Скотт, — но лично я считаю, что это напрасная трата времени, спрашивать себя, счастлив ли ты, так как очень немногие могут достаточно объективно оценить происходящее. Мне кажется, что основной вопрос, который надо задать себе, это не «насколько я замечательный?», а «стоило ли все это затраченных усилий?».

— Хорошо. — Я решил, что пришло время поменяться ролями. — Ты в течение многих лет вел аскетичный образ жизни, Скотт, — стоило ли это того?

Скотт засмеялся.

— Конечно! Я давно пришел к выводу, что меня не интересуют скоротечные удовольствия. Они не существенны. Я хочу постичь все достижения человеческого разума, чтобы на вопрос «Стоило ли все это затраченных усилий?» я мог бы уверенно сказать «Да». Мир существует только в твоем уме, поэтому, если ты отрицаешь разум, то таким образом ты отвергаешь мир, в котором тебе приходится жить.

— Все это романтическая чушь. Я далек от всего этого интеллектуального мусора. Твой ход.

Скотт убрал коня из-под удара моего слона.

— Отлично, отвлечемся от меня, давай вернемся к тебе. Стоило ли все это затраченных усилий, Корнелиус?

— Естественно! Я мог бы повторить все заново! Я всегда делал все возможное для того, чтобы вести достойный образ жизни, и никто не может сделать более того, на что способен.

— Действительно, не может! Твой Бог должен быть доволен тобой, Корнелиус!

— Честно говоря, я не ощущаю Бога в качестве отца-наставника, все время стоящего за моей спиной. Мне кажется, что Бог — это сила, некая форма чистой власти. — Я увидел прекрасные возможности своей королевы, но надо было сделать еще три хода. — Я воспринимаю Бога как нечто беспристрастное, — сказал я, размышляя, стоит ли есть его коня. — Вроде правосудия.

— Ах, правосудие! — сказал Скотт. — Это увлекательнейшая идея. Твой ход.

Я дотронулся до его коня.

— Ты имеешь в виду месть? — спросил я как бы между прочим, все мысли о шахматах тут же выветрились из моей головы. — Справедливость в смысле Ветхого Завета? Око за око, зуб за зуб и все такое прочее?

— Нет, в этом плане правосудие меня не интересует, я предпочитаю интеллектуальное возмездие. Гнаться за врагом, размахивая топором, не представляет труда. Месть — это когда человек играет роль Бога. Мне больше нравится, когда в роли Бога выступает сам Бог или, попросту говоря, естественное правосудие.

— Что ты имеешь в виду? Ты говоришь о справедливости в возвышенном смысле. «Мы имеем то, что заслуживаем» и тому подобное?

— Корнелиус, я так же невежествен, как и король Эдвин со своими соратниками, — не следует ждать от меня каких-либо откровений! Я говорю лишь, что мне хотелось бы больше узнать о смысле жизни, — я как средневековый рыцарь, пытающийся найти святой Грааль. Ты когда-нибудь слышал про легенду о короле Артуре?

— Конечно, это же фильм с Джоном Бэрримором? Знаешь, тебе, вероятно, следовало бы жениться или что-нибудь в этом роде. Все эти разговоры о святом Граале наводят меня на мысль о том, что ты становишься таким же чудаком, как этот, как его, ну, я имею в виду парня, который отправился искать эту чашу, — Галахада. С ним было что-то не так?

— Он дал обет безбрачия. В средние века считалось, что целомудрие придает мужчине сверхъестественную силу.

— Чаще вызывает нервное расстройство. Ты ведь, надеюсь, не в такой степени целомудрен, Скотт?

— Ты хочешь знать, не девственник ли я?

— Нет, я уверен, что…

— Были ли у меня связи? — Конечно. У каждого были.

— С женщинами? — спросил я в приступе внезапной паники.

— Ты иногда задаешь странные вопросы, Корнелиус! Конечно, с женщинами. Зачем ломиться в открытую дверь?

Я расслабился и глубоко вздохнул. Наконец-то заговорил он об этом, разумный, физически нормальный Скотт с присущей ему жизненной хваткой. Я начинал нервничать, когда он становился слишком заумным.

— Иногда я беспокоюсь о тебе, Скотт! — сказал я, улыбаясь.

— Неужели?

— Да. — Я взглянул на доску и увидел, что он испортил мне всю задуманную комбинацию. — Вероятно, мне не следует о тебе беспокоиться, не так ли? — поинтересовался я, глядя ему в глаза.

— Нет, Корнелиус, — сказал он, также улыбаясь, — тебе не надо за меня волноваться.

Воцарилось молчание, во время которого я тщательно изучал создавшееся положение на доске и внезапно услышал свой собственный голос:

— Наверное, иногда я кажусь сентиментальным, Скотт, но на самом деле я очень практичен. Ты ведь это понял?

— Конечно, почему же нет! — сказал Скотт, как бы удивляясь моему вопросу. — Ты как Байрон, тебе интересны вещи, какие они есть, а не какими они должны быть.

— Это сказал Байрон?

— Да, в «Дон Жуане».

— Никогда не думал, что поэт может быть столь практичен! — произнес я, окончательно расслабившись, и сделал ход слоном, обеспечив себе победу.

Глава вторая

Нам потребовалось некоторое время для того, чтобы прийти в себя после появления в этом мире Эрика Дитера, но в конце концов мы справились с этим. Центральный персонаж этой драмы уже вырос из своих первых пеленок, ел, улыбался и делал все то, что ему было положено. Женщины совершали регулярные паломничества к детской кроватке, Сэм постоянно носил с собой фотоаппарат, а Вики выписала английскую няню менять малышу подгузники, пока она покупает себе новую одежду и читает детективы. Она провозгласила, что эти книги полны социальной значимости, хотя с первого взгляда это и не бросается в глаза. Я полагал, что она говорила так только для того, чтобы как-нибудь сгладить свои прежние претензии на принадлежность к интеллектуальному обществу. Но, как я не раз ей повторял, у нее не было необходимости убеждать меня, что романы Реймонда Чендлера читать более занятно, нежели чем Жан-Поля Сартра.

— Женщины вообще не должны быть интеллектуалками, — заметил я как-то позднее Терезе. При этом я думал не столько о Вики, сколько о моих матери и сестре, которые всегда претендовали на некую избранность. — Вы можете дать им потрясающее образование, но все равно их единственными желаниями будут замужество и материнство. — Естественно, я не имею в виду художников. Художники — это исключения, подтверждающие правила, но они ненормальные.

— Большое спасибо!

— Я имел в виду…

— Прекрати, дорогой, — смиренно произнесла Тереза, — пока я не вылила тебе на голову этот кетчуп.

Я тут же утихомирился, но, тем не менее, меня не оставляла мысль о том, как могло такое случиться, что Вики становилась похожей на Эмили. Раньше мне казалось, что по своей природе Вики ближе к художественной натуре Терезы. А может быть, и это вполне вероятно, что Вики превратится в нимфоманку, как Вивьен. От этой мысли меня даже передернуло. Однако в конце концов даже в Вивьен заговорили инстинкты: она стала женой и матерью. Конечно, это длилось недолго, но это доказывает мою теорию о том, что все женщины, за исключением артисток и художниц, инстинктивно тянутся к домашнему очагу.

У нас с Эмили есть одна общая черта: талант к воспитанию детей. Я сознаю, что был часто слишком снисходителен к Вики, но, по крайней мере, она всегда знала, что меня глубоко затрагивают проблемы ее благосостояния, и, к тому же, детей недостаточно только любить: они должны чувствовать, что родителям не безразлично, что с ними происходит и что они готовы предпринять самые решительные действия. Возможно, у Вики были неприятности в прошлом, однако это не помешало ей стать изумительно хорошей, — я сам это вижу и другие не устают об этом говорить. У меня в прошлом также были неприятности с моими приемными сыновьями, а теперь я ими горжусь: Себастьян закончил Гарвард summa cum laude[13], а Эндрю уже офицер военно-воздушных сил. Конечно, у всех у нас были свои временные трудности, но наша семейная жизнь, в которой стрессовые, напряженные периоды чередуются с периодами счастливого спокойствия, по всей видимости, вполне нормальна, и с успехом приняв на себя тяжелый труд хорошего отца я более чем с радостью ожидал вступления в обязанности любящего, но разумного дедушки.

Я решил не ставить себя в смешное положение. Сцены после рождения Эрика меня многому научили, и теперь я постарался хорошо себя вести в детской. Да, я забегал к Келлерам два или три раза на неделе; да, я всегда приносил какой-нибудь маленький подарочек, но я никогда не оставался более десяти минут и не тратил более пяти долларов. Каждые две недели по субботам Эрика привозили к нам в гости на Пятую авеню, но никогда по этому поводу я не устраивал большой суматохи, и когда приезд внука отменялся, я просто говорил: «Ну, очень жаль», — и уже больше об этом не заговаривал. Я сделал несколько его снимков, но только несколько; я играл с ним в детской, но не так уж часто; и когда Алисия любезно говорила: «Не правда ли, он очарователен?», я просто отвечал: «Да, вполне».

По субботам, когда Эрик нас не навещал, мы обычно ездили в гости к Вивьен, которая теперь обосновалась не в Куинсе, а в шикарном жилом комплексе в Вестчестере[14]. Сэм сказал Вики, что в интересах Эрика Вивьен должна жить в шикарном квартале, и Вики не стала с ним спорить. Так же, как и я. Я никогда не вмешивался, никогда не жаловался, однако я знал, что один вид матери выводит Вики из себя. Но распоряжался всем Сэм. Это была его семья, и Вивьен стала его проблемой. Я просто продолжал оставаться образцовым дедом и стоял на пути Вивьен.