Я спрашивала себя, насколько Скотту удалось приспособиться к своему новому положению, столь, казалось бы, неподходящему для него. Я знала, что он нуждается в уединении для поддержания душевного равновесия, так часто подрываемого его новым положением, но теперь возможности уединения были сильно сужены, и мне оставалось только гадать, не слишком ли много он пьет, стараясь преодолеть скуку и отвращение. Хотя я и старалась не думать о худшем, но все-таки была встревожена, когда он заказал двойную порцию водки в башне Бикмана.

Скотта нисколько не интересовало благоустройство его жилья, он был совершенно безразличен к картинам и антиквариату. Дом был для него не более чем крыша над головой. Он был самым неприхотливым человеком из всех, кого я встречала в своей жизни, и его дом, обставленный дизайнером и пугающе безличный, отражал его равнодушие к окружающей обстановке. В отличие от Сэма с его болезненной чувствительностью по отношению к своей национальности, в отличие от моего отца, которым овладевала жуткая ксенофобия за пределами Соединенных Штатов, Скотт просто принимал окружающую среду, приспосабливался к ней и стойко переносил превратности судьбы. Несомненно, ведя себя так, он менее, чем большинство людей, зависел от общества, в котором жил, но эта странная способность легко приноравливаться к новой обстановке без сколько-нибудь глубокой связи с ней не только озадачивала меня, но и казалась неестественной.

Для меня очень важно понятие дома и всего, что с ним связано. «Я житель Нью-Йорка», — говорю я, имея при этом в виду: Нью-Йорк — мой дом, место, где я могу расслабиться и испытать тайное наслаждение от принадлежности к определенной культуре, определенному обществу, определенному образу жизни. Я могу приспосабливаться к жизни в других странах на какое-то время и даже наслаждаться этой жизнью, но, как бы долго я ни находилась вдали от Нью-Йорка, он остается моим домом. А для бродяги Скотта дом находится внутри него, дом — это его душевное состояние. Он без колебаний скажет: «Я — житель Нью-Йорка» — но у него нет и малейшей доли тех чувств, которые настоящий житель Нью-Йорка испытывает к своему городу. Нью-Йорк для Скотта — лишь фон его жизни, место, где он должен жить и работать, и теперь, когда он в Лондоне, для него ничего не изменилось, кроме декораций. Картины, возникающие в его воображении, реальней для него, чем место, город, в котором он живет.

Я потратила много времени, пытаясь найти правильную линию поведения с человеком, который не только был одинок, но видел мир в чужом мне свете. На следующее утро после моего прибытия в Лондон, когда мы пили кофе в саду, я осторожно сказала:

— Скотт, не чувствуй себя так, будто ты должен все время быть со мной и развлекать меня. Я знаю, ты много работаешь, тебе нужно какое-то время для самого себя, и я не хочу, чтобы ты менял свои привычки. Я же со своей стороны стараюсь убедить себя, что моя жизнь не должна сводиться к ожиданию телефонного звонка, когда ты задерживаешься на работе. Поэтому я решила построить, пусть маленькую, но собственную жизнь и собираюсь записаться на курсы.

— Курсы?

— Да, поскольку сейчас со мной нет детей, жужжащих как пчелиный рой, я решила, что смогу заняться какой-нибудь умственной деятельностью. Я всегда свысока смотрела на эти летние курсы, но это, вероятно, оттого, что мне не хватало ни времени, ни сил, чтобы посещать их. Сейчас же у меня есть и то, и другое, так что я решила попытаться. Самое время выяснить, насколько протухли мои мозги от мартини.

— Хорошо, — сказал Скотт.

Я подождала, но он больше ничего не сказал. Я гадала, не расстроен ли он, не принадлежит ли он к тому типу мужчин, которые не допускают активности жен за пределами дома, но он казался спокойным и невозмутимым. И тут мне пришла в голову разгадка его поведения: он остался равнодушен. Ему наплевать, чем я занимаюсь, важно только, чтобы я была рядом, когда нужна ему.

Напоминая себе, что он не привык делить с кем-нибудь свою жизнь, я старалась подавить обиду.

— Однако ты мог бы проявить и побольше интереса, — сказала я с улыбкой. — Ведь я интересуюсь твоей работой, почему же ты не должен интересоваться моими делами?

— О, я никогда не говорю о своей работе, — ответил Скотт. — Как только я ухожу из офиса, я забываю о ней. И когда я прихожу домой поздно ночью, мне совершенно не хочется рассказывать, чем я занимался весь день.

Я была так огорчена, что поначалу не знала, что ответить. Ни Сэм, ни Себастьян не посвящали меня в детали банковских операций; всем этим они занимались с моим отцом. Со мной же они делились другого рода информацией о мире, в котором они проводили столь значительную часть своей, жизни. Себастьян сыпал забавными анекдотами о светской стороне жизни офиса. Сэм постоянно говорил о том, какие важные персоны пользуются его советами. Иногда мне было интересно, иногда я умирала со скуки, но всегда было ясно, что они пытались как-то поделиться со мной той огромной частью своей жизни, из которой я была исключена. Мысль о том, что у Скотта есть жизнь, в которую мне нет доступа, поразила меня так, как если бы в одно прекрасное утро я отдернула занавески на окне и обнаружила, что оно заложено кирпичом.

— Возможно, я знаю о банковских делах больше, чем ты думаешь, — нерешительно проговорила я. — И я с интересом слежу за фондовым рынком.

— Великолепно, — ответил Скотт. — Разговоры такого рода будут полезны во время этих проклятых приемов, которые мне приходится устраивать. Надеюсь, ты не будешь на них слишком скучать.

Не оставалось ничего другого, как прекратить разговор на эту тему. Глотнув кофе, я огляделась рассеянно по сторонам, пытаясь найти другую тему для беседы. В саду было прохладно, не более шестидесяти градусов[6], но отсутствие влажности делало атмосферу такой приятной, что я как бы и не расставалась с жарой Нью-Йорка. По летнему небу плыли громадные белые облака, крохотные английские малиновки пели, порхая по старой кирпичной стене, а за нашим белым столиком, сваренным из стальных прутьев, пылали маленькие алые розы. Было воскресное утро.

— Я никогда особенно не мечтала жить в Лондоне, — сказала я наконец, — но я не могу не видеть привлекательность спокойного, размеренного образа английской жизни. Кевин определенно выглядит вполне счастливым здесь… Кстати, Кевин приглашает нас на обед. Пойдем?

Скотт пожал плечами.

— Если он может сделать усилие над собой, чтобы пригласить меня, я полагаю, что смогу пересилить себя и поехать.

Это не звучало вдохновляюще.

— Может быть, мне позвонить ему и предложить ленч на двоих: он и я?

— Да, так было бы лучше.

Я решила, что упоминать Себастьяна в данный момент было бы ошибкой. Безо всякого перехода я заговорила о том, чтобы после полудня навестить мою мать, которая с большим комфортом жила на южном побережье в шикарное отеле, обслуживающем выздоравливающих. Я решила отплыть с ней домой в Нью-Йорк в конце августа.

— Моя мать относится к тебе с большим уважением, — сказала я со смехом. — Она потрясена тем, что мы собираемся провести лето вместе… Скотт, а это прилично, что я живу здесь? Я знаю, мы находимся в так называемом Большом Лондоне, но все эти бизнесмены из Сити с лицами игроков в покер и их безупречно одетые жены не осудят нас за то, что мы живем вместе без благословения английской церкви?

— Главное, никогда не пытайся никому объяснять, зачем ты здесь, никогда даже и не упоминай об этом. Англичане стерпят все даже от пары гермафродитов, если их поведению будет присущ хороший вкус.

Мы расхохотались.

— И кроме того, — сказал Скотт, — мы же не* собираемся проводить все время в Лондоне в окружении бизнесменов и их жен. Я хочу свозить тебя в Мэллингхэм навестить Элфриду. Ты ведь не бывала в Мэллингхэме? Это интересное место. Я уверен, тебе там понравится.

Я молчала. Меньше всего мне хотелось ехать в Мэллингхэм. Там был похоронен Стив Салливен, и там же стоял памятник Тони, брату Скотта. С Мэллингхэмом было связано прошлое Скотта, которое все еще могло повредить его будущему. В одном слове «Мэллингхэм» было собрано все, что угрожало нашему счастью. Я хотела бы держаться от него как можно дальше.

— А что там особенного, в Мэллингхэме? — спросила я, пытаясь не выдать себя.

— Время там давным-давно остановилось, испокон веку оно неизменно.

Наступила пауза. Я не знала, что сказать. Вдруг я отчетливо представила: наши два сознания, как два круга, которые соприкасаются, но не пересекаются.

— Не понимаю, что ты имеешь в виду, — сказала я.

Он посмотрел на меня виновато, как будто просил прощения за то, что говорит на непонятном мне языке.

— Я просто хотел сказать, что это очень старинное, тихое место.

— О, я понимаю.

— Остановившееся время в моем представлении — это морской пейзаж, темное море, падающее на белый песок, и синие горы вдали. Мэллингхэм очень разный. Он расположен на болотистой равнине примерно в полутора милях от берега моря, и там иногда ощущается какое-то отсутствие времени; я всегда воспринимал его как место, где можно в какой-то миг оказаться вне времени и почувствовать себя в безграничном пространстве, где время не существует. Я рад, что мой отец похоронен в Мэллингхэме. Это правильно. Для него это вечный дом, где он может отдыхать с миром. Вечный дом не может существовать во времени, так как время разрушает все. Вечный дом может быть только вне времени, в таких местах, как Мэллингхэм.

Я никогда раньше не осознавала, насколько негибок мой ум. Пытаясь приспособиться к его мышлению, я вдруг поняла, почему он всегда казался мне таким загадочным. Его мир не был скован логикой и здравым смыслом, как мой Ему были открыты другие миры, созданные его интеллектом и воображением.

— Мэллингхэм для тебя, — медленно начала я, — это примерно то же, что сад роз у Элиота, волшебное место, где все объединяется, и то, что могло быть, и то, что было, сосуществуют и… есть. — Выражение этих мыслей, таких далеких от привычных для меня, усилия, которые я потратила на это, вызвали у меня ощущение неполноценности.

— Да, это так, — сказал Скотт отрешенно. — Мэллингхэм — это как Бёрнт Нортон. — Тут он вдруг вернулся в мой мир и заговорил уже на моем языке. — А ты никогда не говорила мне, что читала Элиота!

— Я не такая уж невежда, как ты думаешь! — ответила я с шутливым негодованием, но, несмотря на свободу наших отношений, не сказала, кто порекомендовал мне «Четыре квартета» Элиота.

Почему-то мне показалось, что не стоит упоминать имя Себастьяна…

Я была не столько удивлена, сколько напугана тем, как много он работает. Смирившись с его поздними возвращениями по вечерам, его опустошенностью и желанием уединиться, чтобы восстановить силы, я не приставала к нему с разговорами, когда он приходил с работы. Вместо этого я давала ему возможность отдохнуть одному в библиотеке, служившей ему убежищем. Я туда редко заходила. Он пропускал пару стаканчиков и с полчаса читал. Я предпочла бы, чтобы мы хоть иногда выпивали вместе по вечерам, но Скотт настоял на том, чтобы эти два стаканчика были его собственными. Помня журнальную статью об алкоголизме, которую я для самоуспокоения регулярно просматривала, я сразу же заподозрила неладное и стала следить за уровнем спиртного в бутылках, но, вопреки всезнайкам, утверждающим, что питье в одиночку — верный способ спиться, похоже было, что Скотт наедине с собой более двух порций не выпивал. В конце концов я с облегчением пришла к выводу, что он выпивает в одиночестве просто потому, что любит одиночество, и это его пристрастие столь же безобидно, как, например, чтение или слушание музыки.

Около девяти тридцати мы обедали вместе. Скотт едой интересовался мало и, казалось, никогда не испытывал голода. Я же с раннего вечера буквально умирала с голоду и поэтому договорилась с экономкой, что около семи часов буду заходить на кухню перекусить. После обеда, во время которого Скотт никогда не пил, а я частенько тосковала по вину, не признаваясь в этом, мы либо читали, либо слушали пластинки, но никогда не смотрели телевизор, так как у Скотта его не было. Он, правда, предложил взять для меня телевизор напрокат, но я решила, что мне не вредно пожить два месяца без телевизора.

В полночь мы ложились спать, причем очень часто это было все, что мы делали: раздевались, ложились в кровать и засыпали. Прозаическое окончание дня поначалу беспокоило меня, но по выходным Скотт не хотел заниматься почти ничем, кроме любви, и я вскоре перестала сожалеть о тихих вечерах по будням. Теперь, к моему удивлению, мне даже стала нравиться такая модель нашей интимной жизни с ее отливами и приливами. Отсутствие любви в течение недели приводило к тому, что к концу недели электрическое напряжение между нами становилось почти невыносимым.